**坍塌那晚，所有人都等我給英雄丈夫遞臺階，我卻把婚戒裝進證物袋。
他把唯一呼吸器扣給初戀，害我雙手震顫，再也拿不起手術刀。
我當眾遞給初戀同款面罩，讓她重演那晚怎么活下來的。
她哭著說我搶救命氧氣，我用她手腕上的刺鏈，當場刮花面罩。
消防復核組和醫院鑒定一起下場，證明周執川從一開始就認出了她。
后來他跪到山區求我回頭，我只把那枚婚戒掛上急救箱，告訴他，這枚戒指以后只開急救箱，不開舊門。
001
周執川把呼吸器給了溫梔禾，我的手廢了。
我醒來時，右手壓在白色床單上，五根手指抖得停不住。
床頭輸液架晃了一下，吊瓶里的液面跟著晃，針管在我手背上扯出一道細線。
周執川站在床尾。
他身上的消防制服還沒換，褲腳沾著灰，左手掌纏著紗布，紗布邊緣滲出一點紅。
秦梅枝坐在旁邊削蘋果，刀刃貼著果皮轉了一圈，果皮斷在垃圾桶邊。
她看見我睜眼，先去看周執川。
“醒了就好，醫生說你命大。”
周執川往前走了一步。
我盯著他的左手。
他把那只手往身后收。
“照棠，廢墟里太暗，我摸錯了人。”
病房里開著白燈，窗簾拉了一半，走廊外有人推車過去，輪子軋過地磚，響了三下。
我開口時，嗓子發啞，每個字都帶著氣聲。
“你摸到她手鏈上的刺了嗎？”
周執川沒有答。
秦梅枝手里的蘋果掉在果盤里，磕出一聲悶響。
“姜照棠，你剛醒就逼他？他在廢墟里救了那么多人，自己也差點交代進去！”
我抬起左手去拿床頭那杯水。
杯子離我只有半臂遠。
指尖碰到杯沿時，水晃出來，灑在床頭柜上，把病歷夾最外面一頁泡出一塊圓印。
周執川伸手要扶我。
我避開。
“別碰我。”
他的手停在半空。
秦梅枝把蘋果刀重重放下。
“你這是什么態度？梔禾那孩子身子弱，吸不上氣會出人命，你一個急診醫生，怎么連這點都不懂！”
門從外面被推開。
任雪渠拎著一只透明文件袋進來，護士鞋踩在地上，一聲比一聲急。
她把文件袋拍在床頭柜上，濺開的水珠沾到塑封邊角。
“秦阿姨，缺