那通電話在監護儀的報警聲中斷了。

我攥著舊手機，在零下十度的夜里坐了很久。

最終是一陣劇烈的頭痛逼我站了起來。

太陽穴像被釘子扎穿，視線模糊了好幾秒。

腦癌晚期的癥狀越來越頻繁了。

我在附近找了間最便宜的旅館，躺在硬板床上，盯著天花板。

想起三個月前第一次確診的時候。

那天我攥著診斷書回家，手都在抖。

進門時林菀正在客廳彈鋼琴，媽媽坐在旁邊錄像。

我站在客廳門口喊了一聲"媽"。

她不耐煩地回頭："別吵，小菀在練琴。"

"媽，我去醫院檢查了，醫生說我——"

"你能不能等一下？"她聲音陡然拔高，"你每次都這樣，非要在小菀重要時刻搶風頭。"

我站在那里，診斷書攥出了褶皺。

最后什么都沒說，轉身回了房間。

后來她也沒問過我那天到底去醫院查了什么。

從頭到尾，沒問過一次。

再后來，我開始頻繁咳血。

最嚴重的一次是上周，在飯桌上。

我沒忍住一口血直接噴到了出來。

然后是林菀驚嚇的哭聲："好可怕......大哥我害怕......"

媽媽第一反應是抱住林菀，爸爸擰著眉看我，眼里不是擔心。

是嫌惡。

"你能不能在飯桌上注意點？"

蘇衍遞給我紙巾時說了句："要不去醫院看看吧。"

可也只有這一句。

蘇珩全程沒抬頭，只是把林菀面前濺到血漬的盤子換走，溫聲說："沒事，哥給你重新盛一碗。"

那天晚上，我一個人去了醫院。

醫生說腫瘤又擴散了，問我家屬電話。

我說："不用通知了。"

舊手機在凌晨兩點重新亮了。

我接起來。

畫面里的她臉色很差，但穩定了下來。

身邊有護士在調整儀器。

等護士走后，她才虛弱地偏頭看向鏡頭。

"你為什么會咳血？"

"我生病了。"我平靜地說，"腦膠質瘤四期，醫生說還有七天左右。"

她眼淚又涌了上來，但這次拼命在忍。

"爸媽......他們不知道嗎？"

"上周在飯桌上咳到**，他們都看到了。"我語氣淡得像在說別人的事。

"然后呢？"

她咬緊了嘴唇。

監護儀的數字又開始輕微波動。

"他們覺得我是故意的。博同情、裝可憐、跟林菀爭寵。"

"上個月我問媽媽能不能給我點錢買藥，她說你每個月的零花錢都干嘛去了，不要什么都來找家里要。"

"但同一周，她給林菀轉了兩萬塊買手辦。"

視頻那頭安靜了很久。

然后她輕輕說了一句。

"藥......你后來買了嗎？"

我沒回答。

因為答案是沒有。

靶向藥一個月四萬多，我買不起。

也沒人給我買。

就這么拖著，從晚期拖到了末期。

她呼吸變得很重，攥著被子的手指關節泛白。

"那現在呢？你現在還在吃藥嗎？"

"不用了。"我閉上眼，"吃不吃都一樣了。"