到我面前。
她的表情和樓下那個(gè)乖巧甜美的樣子完全不同。
冷，而且嫌惡。
「趙初念，我那條紅色圍巾呢？」
我正在疊衣服，是我僅有的三件換洗校服。
「什么圍巾。」
「過年那條新買的紅色羊絨圍巾，今天早上還在我房間，現(xiàn)在不見了。」
我看了她一眼：「跟我有什么關(guān)系。」
姜若萱嘴角一彎：「全家上下，除了你，還有誰會(huì)偷我東西？」
「我沒拿你的圍巾。」
「那我們找找看好不好？」
她沒等我回答，直接翻開我床上的被子。
一條鮮紅的圍巾，疊得整整齊齊，躺在我的枕頭底下。
我渾身冰涼。
姜若萱用兩根手指捏起圍巾，臉上浮現(xiàn)出那種排練了無數(shù)遍的傷心表情：「初念，你為什么總是這樣？我什么東西都愿意跟你分享的，你開口我就給你了，你為什么要偷？」
我從板凳上站起來：「是你放的。」
「你每次被抓到都這么說。」姜若萱把圍巾收好，往門口退了兩步，「我不想告訴爸爸，但是你這樣，我沒辦法替你瞞了。」
她轉(zhuǎn)身就跑下樓。
我知道接下來會(huì)發(fā)生什么。
果然，不到三分鐘，爸爸的腳步聲在樓梯上響起來。
門被推開。
爸爸的臉鐵青。他身后跟著趙敏姑姑和大伯趙國(guó)強(qiáng)。
姜若萱躲在趙敏姑姑身后，肩膀抖動(dòng)，像在哭。
「偷東西。」
爸爸的聲音冷得像刀。
「你偷若萱的圍巾。」
「我沒有。是她自己放的。」
爸爸一巴掌拍在門框上。那聲響讓我本能地縮了一下脖子。
「你每次都說是她放的。你什么時(shí)候能有點(diǎn)出息？**媽那么好的人，怎么生出你這種東西。」
趙敏姑姑嘆了口氣：「哥，我說什么來著。趁早送走是對(duì)的。這種手腳不干凈的毛病，在家還只是偷圍巾，出去了偷別的怎么辦？」
大伯趙國(guó)強(qiáng)站在后面，神情有點(diǎn)不自在。
他張了張嘴，像是想說什么。
「國(guó)強(qiáng)你說。」爸爸回頭看他。
大伯咽了一下口水：「銘子，會(huì)不會(huì)是初念說的那樣？小孩子之間的誤會(huì)？」
趙敏姑姑立刻瞪了他一眼：「大哥你是不是老糊涂了，都從她枕頭底下搜出來了還誤會(huì)什么？」
大伯沉默了。
爸爸沒再說話，只看了我一眼，那種眼神，像看一個(gè)徹底無藥可救的人。
「明天年夜飯，當(dāng)著所有人的面，我簽?zāi)欠萃ㄖ獣Ｕ鲁跻辉缟狭c(diǎn)，車來接你。你好自為之。」
他轉(zhuǎn)身走了。趙敏姑姑摟著姜若萱的肩膀也走了。
大伯留在最后，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
最后他只說了句：「初念啊，你也別太犟了。」
然后也走了。
閣樓的門關(guān)上。
腳步聲遠(yuǎn)去。
樓下重新傳來笑聲和說話聲。
好像什么事也沒有發(fā)生過。
我坐回床上。枕頭上還有被翻過的痕跡。
圍巾是什么時(shí)候放進(jìn)來的呢。
一定是上午。
她知道我在廚房幫忙，閣樓沒鎖。
我把枕頭翻了個(gè)面，躺下來，面朝天窗。
天窗外面的天灰蒙蒙的，飄著細(xì)小的雪花。
明天就是除夕了。
我十六年里最后一個(gè)在這個(gè)家的夜晚。
06
除夕。
天還沒亮，我就被鬧鐘叫醒了。
這個(gè)鬧鐘是我在學(xué)校門口的地?cái)偵匣ㄎ鍓K錢買的，塑料殼子裂了一條縫，但還能響。
今天是我在趙家的最后一天。
我把儲(chǔ)物間里屬于我的東西收拾了一下。三件校服，兩本舊書，一雙已經(jīng)磨平底的帆布鞋，還有一條淡紫色的圍巾。
這條圍巾不是姜若萱的，是媽**。
媽媽出事那天穿的外套口袋里縫著一小塊同色布料，后來外套被爸爸扔了，是保姆偷偷替我留了這塊布。
幾年前我去學(xué)校旁邊的裁縫鋪，請(qǐng)老裁縫幫我把布料拆開，加上碎布頭縫成了一條窄窄的圍巾。
它不好看。顏色舊了，布也不平整。
但我知道它是媽**東西。
這是我擁有的唯一一件媽**東西。
我把圍巾疊好放進(jìn)行李箱里。
行李箱也是舊的，一個(gè)拉桿已經(jīng)壞了，只能提著走。
樓下六點(diǎn)多就開始熱鬧起來。
保姆、鐘點(diǎn)工、外面請(qǐng)來的廚師，全在忙年夜飯的事。
我不確定自己該不該下樓。
七點(diǎn)半，保姆上來敲門：「趙先生說讓你下去幫忙擺碗筷。」
我下了樓。