王老六，你敢不敢讓我去墳前？你要是怕我爸媽?zhuān)裉炀蛣e娶。”
外面靜了一下。
王老六罵罵咧咧。
“去就去。兩個(gè)死人還能咬我？”
趙福根盯了我片刻。
“行，去。趙亮，你跟著。她要是敢跑，打斷腿拖回來(lái)。”
趙亮立刻應(yīng)聲。
我抱著舊鐵鎖走出屋子。
紅蓋頭沒(méi)有蓋住臉。
村里人坐滿了席，筷子敲碗，孩子追著雞骨頭跑。
有人沖我喊。
“新娘子，笑一個(gè)。”
“嫁給王老六還板著臉，真不識(shí)抬舉。”
我走過(guò)他們中間。
每一張嘴都沾著油。
每一雙眼都像在看熱鬧。
林家老宅在村尾，早塌了一半。
爸**墳在宅后小坡上，**墳頭還高。
我跪下去。
趙亮站在一旁催。
“快點(diǎn)。”
我把鐵鎖放在墳前。
“爸，媽?zhuān)医裉煲鲩T(mén)了。”
趙亮笑。
“說(shuō)得跟真出嫁似的。”
我繼續(xù)說(shuō)：“你們的賠償款，他們說(shuō)替我管。十二年，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一分錢(qián)。”
趙亮臉色一變。
“你對(duì)死人告什么狀？”
我說(shuō)：“趙叔說(shuō)我是吃百家飯長(zhǎng)大的，可我七歲起，給他們洗衣，割草，喂豬，背柴。今天他們收了十萬(wàn)，要把我嫁給打死過(guò)女人的王老六。”
趙亮沖上來(lái)捂我的嘴。
“閉嘴！”
我把鐵鎖砸在他腳背上。
他疼得彎腰。
坡下有人來(lái)了。
是幾個(gè)吃席的人，還有王秀蓮。
她手里拿著一把紙錢(qián)，聲音不大。
“林家兩口子死得冤，孩子出門(mén)，我也來(lái)燒點(diǎn)紙。”
趙亮罵：“誰(shuí)讓你來(lái)的？”
王秀蓮看著他。
“你怕什么？她跟爹媽說(shuō)幾句話，你急成這樣。”
旁邊一個(gè)老頭咳了一聲。
“趙亮，讓她說(shuō)完。死人面前堵嘴，不吉利。”
趙亮臉上青一陣白一陣。
我撿起鐵鎖，磕了三個(gè)頭。
第三個(gè)頭磕下去時(shí)，坡下泥路傳來(lái)車(chē)輪聲。
不是一輛。
一串。
很輕，很穩(wěn)，壓過(guò)泥水時(shí)沒(méi)有亂響。
趙亮扭頭看。
“誰(shuí)啊？”
黑色車(chē)隊(duì)停在林家老宅外。
車(chē)門(mén)打開(kāi)。
先下來(lái)的是一排穿黑衣的人，鞋底踩進(jìn)泥里，沒(méi)人皺眉。
最后一輛車(chē)?yán)铮聛?lái)一個(gè)中年男人。
他穿著灰色長(zhǎng)衫，頭發(fā)剃得很短，左手拿著一串舊佛珠。
他沒(méi)有看別人，先看我手里的鐵鎖。
“姑娘。”
他的聲音有點(diǎn)啞。
“這鎖，是你的？”
趙亮立刻擋在我前面。
“你誰(shuí)啊？這是我們村的事，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。”
中年男人沒(méi)理他。
他又問(wèn)我：“你叫什么？”
我看著他。
“林棠。”
他手里的佛珠停住。
身后一個(gè)黑衣人立刻低頭。
“是她。”
趙亮被這種架勢(shì)嚇了一下，又強(qiáng)撐著罵。
“裝什么裝？開(kāi)幾輛破車(chē)嚇唬誰(shuí)？今天她要嫁人，別找事。”
中年男人終于看向他。
“誰(shuí)收的錢(qián)？”
趙亮愣住。
“關(guān)你屁事。”
中年男人往前一步。
“誰(shuí)收的錢(qián)？”
坡下沒(méi)人敢笑了。
趙福根從席面那邊趕來(lái)，跑得氣喘。
“幾位老板，誤會(huì)，都是誤會(huì)。我們村辦喜事，路堵了？我馬上讓人挪桌。”
中年男人看著他。
“你是村長(zhǎng)？”
趙福根賠笑。
“是，是我。”
“林棠的婚事，你定的？”
趙福根眼珠亂轉(zhuǎn)。
“鄉(xiāng)下規(guī)矩，她沒(méi)父母，我們長(zhǎng)輩幫著操持。”
中年男人轉(zhuǎn)頭看我。
“姑娘，你愿意嫁嗎？”
我還沒(méi)開(kāi)口，趙福根搶著說(shuō)：“愿意，她昨天親口說(shuō)要辦流水席。”
我說(shuō)：“我說(shuō)的是，要全村人都來(lái)做見(jiàn)證。”
趙福根臉色一僵。
我拿起鐵鎖。
“見(jiàn)證他們?cè)趺促u(mài)我。”
中年男人看著那把鎖，喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)很重的聲音。
他沒(méi)有再問(wèn)。
他朝身后的人說(shuō)：“把沈先生請(qǐng)來(lái)。”
趙福根的笑掛不住了。
“什么沈先生？”
黑衣人讓開(kāi)一條路。
最后一輛車(chē)門(mén)再次打開(kāi)。
一只黑色布鞋踩進(jìn)泥地。
男人下車(chē)時(shí)，村口的風(fēng)都像停在了樹(shù)梢。
他比我記憶里高了太多，瘦削，眉骨壓著眼，右手腕上有一道很舊的鐵鏈疤。
他看見(jiàn)我，腳步停了一下。
我也看著他。
十二年了。
地窖里那個(gè)滿身血污的瘋子，干干凈凈站在村尾泥路上。
趙亮吞了口唾沫。
“你又是誰(shuí)？”
男人沒(méi)有答。
他一步一步走到我面