出嫁這天，清水鎮有個老規矩。
新娘要由新郎背過百子橋，寓意多子多福，白頭到老。
可江渡把脊背，留給了同一天出嫁的堂妹祝瑤。
一個是我相戀五年的未婚夫。
一個是我從小讓到大的妹妹。
江水湍急，我穿著被水泡透的紅婚鞋，獨自站在岸邊，凍得渾身發抖。
全鎮人都在起哄。
“江渡背的不是祝寧，是祝瑤啊！”
“這算誰家的新娘？”
江渡沒有回頭。
他背著祝瑤，走得很穩。
直到錯過拜堂吉時，江渡才打來電話。
他說：“瑤瑤哭得喘不上氣，**又要退婚。”
“阿寧，你跟她換個花轎吧。”
“就當救她一命，行嗎？”
我脫下紅嫁衣，坐上南下的綠皮火車。
……
“祝寧，你鬧夠了沒有？快下來！”
綠皮火車還沒開，江渡隔著蒙灰車窗拍門，胸前新郎紅花被江水浸暗。
我低頭脫下紅婚鞋。
鞋底裹著泥沙，踩在車廂地板上洇出一攤臟水。
腳趾凍得發青，腳踝疼得像**。
江渡看見了，臉色一變，脫下外套想從窗縫塞進來。
“先披上，別凍壞了。”
“阿寧，別任性。瑤瑤還在哭，**堵著**不走。”
原來他都看見了。
看見我濕透，看見我站不穩，可他開口還是祝瑤。
我推開車窗。
“新娘不是已經讓你背過橋了嗎？還找我做什么？”
江渡皺眉。
“瑤瑤有恐水癥，你明知道她不敢走百子橋。”
“**的花轎就在對岸，她過不去，當場就會被退婚。”
“所以你背她，讓我這個正經新娘站在岸邊給你們當笑話？”
他移開眼。
“當時太亂，我怕她掉進江里。”
“阿寧，你一向比她堅強。”
五年，他知道我一碰涼水腳踝就疼，也知道這身嫁衣是我熬了三個月夜繡出來的。
可他還是要我穿著濕衣服，替祝瑤嫁給**那個癱子。
“江渡，你背她過橋的時候，有沒有回頭看我一眼？”
他沒答。
我替他說：“沒有。”
“因為你知道我會等。你知道只要你說瑤瑤可憐，我就會忍。”
江渡眼底閃過狼狽，把外套又遞近些。
“是我考慮不周。回去我給你賠不是，酒席重新辦，紅花重新戴，行不行？”
“但眼下，你先跟瑤瑤換個花轎。”
“**那邊得有人去，你性格硬，去了也能撐住，她不行，她會死的。”
我從藍布包里拿出紅蓋頭。
那是江母親手絞邊的。
我順著窗縫扔出去。
紅綢落在江渡腳邊，沾上黑泥。
他猛地僵住：“祝寧，你干什么？”
“花轎我不換。”
“這婚，我也不結了。”
江渡臉色蒼白。
“你瘋了？你不嫁給我還能去哪？你連鎮子都沒出過，離開我靠什么活？”
列車員推著檢票鉗走過來，敲了敲桌板。
“同志，票呢？”
我從貼身口袋里掏出一張揉皺的紙。
那是南州制衣廠的報到單。
“同志，我補票。”
“到南州終點站。”
江渡看到那張單子，瞳孔驟縮。
“南州？”
“你怎么會有南州制衣廠的單子？”
汽笛聲長長拉響。
車廂猛地一震，緩緩向前滑動。
江渡慌了，跟著火車跑起來。
“阿寧！”
“你別賭氣！”
“你一個女人去南州怎么活？”
“我答應你，以后我一定加倍對你好！”
我關上車窗。
他的聲音、站臺的風、那塊沾泥的紅蓋頭，全被隔在清水鎮。
同座大嬸遞給我一個搪瓷缸。
“姑娘，喝口熱水，嘴唇都凍紫了。”
我接過來。
熱氣撲在臉上，我眼睛忽然酸了一下。
“謝謝。”
水很暖。
比江渡這五年的偏愛，暖多了。