“這單子過期了。”
南州制衣廠招工辦里，干事把報到單推回我面前。
“上個月就該來報到，現在指標滿了。”
我站在辦公桌前，手指攥得發白。
“同志，我會裁衣，會打版，什么活都能干。”
干事上下打量我。
我身上還穿著那件紅嫁衣，裙擺沾滿泥點，袖口被江水泡得發硬。
她皺眉：“逃婚出來的？”
“廠里不收來歷不明的人。戶口頁呢？”
我喉嚨一緊。
戶口簿在祝家。
從我父母走后，大伯一家就扣著我的戶口。
說我是祝家養大的，婚事和去留都得聽他們安排。
“我可以先做臨時工，不要正式待遇。”
“臨時工也得有手續。”
干事不耐煩地擺手：“出去吧，別堵著后面的人。”
我被推出門時，天已經黑了。
招待所要介紹信。
廠宿舍要戶口頁。
飯店招洗碗工，也要街道證明。
我抱著藍布包，在南州街頭走到腳踝發麻，最后只能回到制衣廠門口。
紅嫁衣的下擺凍得硬邦邦，腳腫得塞不進鞋。
半夜，看門大爺出來趕人。
“姑娘，這里不能睡。”
我站起來，眼前一黑，差點摔倒。
大爺看了我一眼，嘆了口氣，塞給我半碗熱水。
“天亮再想辦法。”
我捧著碗，沒哭。
哭沒有用。
江渡說得對，我離開清水鎮，什么都沒有。
可他錯在以為，我沒有他，就活不了。
第二天，廠門剛開，我又進了招工辦。
干事看到我，臉色更難看。
“你怎么還沒走？”
我沒說話，目光落在角落的裁剪臺上。
那里堆著幾件外貿樣衣，領口鼓起，腰線歪斜，顯然打廢了。
“這是出口禮服？”
干事一愣：“你看得懂？”
我走過去，拿起皮尺。
“領口收褶錯了，絲綢料軟，不能按棉布的折量走，否則一洗就變形。”
“腰線也錯了，少留半寸活動量，外商一試就知道。”
門口忽然傳來一道聲音。
“你叫什么名字？”
我回頭。
一個戴眼鏡的中年男人站在門邊。
干事立刻站起來：“林廠長。”
林廠長看著我。
“你能改？”
我點頭。
“給我半個小時。”
“改不出來，我自己走。”
招工辦安靜下來。
林廠長抬手指向裁剪臺。
“試試。”
我脫下身上的紅嫁衣。
剪刀落下去時，布料發出清脆的裂聲。
這是我熬了三個月繡出來的嫁衣。
每一針，都藏過我對江渡的期待。
如今，我親手把它剪碎。
紅綢、廢樣衣、邊角料，被我重新拼接。
半個小時后，一件暗紅色禮服掛在架上。
領口平順，腰線貼合，裙擺展開時，像一團沉下來的火。
林廠長推了推眼鏡，眼底亮了一下。
“手藝確實好。”
他轉頭對干事說：“給她開個臨時幫工號，先留打版室。”
干事遲疑：“可她沒有戶口頁。”
林廠長看了我一眼。
“手續后補。”
我長長松了口氣。
南州沒有給我路。
我就用剪刀，自己剪出一條。