。不是回主臥——主臥是周嶼的。她沿著走廊走到盡頭，推開那扇朝北的小房間的門。這間房以前是雜物間，堆著一些不用的舊家具和換季的被褥。后來陸薇懷孕，周嶼說要給嬰兒房騰位置，她就把雜物間收拾出來，把自己的東西搬了進去。她從主臥搬進雜物間那天，周嶼說委屈你了。她說沒事，這間也挺好的。其實這間不好——窗戶朝北，曬不到太陽，冬天冷夏天悶，隔壁就是嬰兒房，夜里孩子一哭她聽得清清楚楚。
她把行李箱放在墻角，在床上坐下來。這張床是她從雜物堆里翻出來的舊折疊床，床墊很薄，坐上去能感覺到鋼絲彈簧硌著骨頭。她把手放在小腹上——那里已經什么都沒有了。半個月前她去了一趟醫院。一個人掛號，一個人排隊，一個人坐在走廊的塑料椅上等叫號。旁邊坐著一個年輕女孩，大概二十出頭，男朋友蹲在她面前，握著她的手說別怕，我在這兒。林蘇別過頭去，看著窗外那棵掉光了葉子的梧桐。
進手術室時，護士問家屬呢。她說自己來的。護士看了她一眼，沒有多問，只是在扶她躺下時動作放輕了一些。手術很快，快到她還沒來得及想好要不要哭，一切就已經結束了。她躺在觀察室的床上，麻藥還沒退，天花板上的日光燈一明一滅地閃著。她拿出手機，翻到周嶼的號碼。她知道他今天也在醫院——陸薇在這家醫院的產科做產檢。她撥了號，聽筒里傳來有節奏的嘟嘟聲。一聲，兩聲，三聲。沒有人接。她又撥了一遍。這次他接了，聲音壓得很低——怎么了？我這邊有點忙。
她張了張嘴。麻藥讓她的舌頭有些發木，她努力把每個字都說清楚——嶼安，我在二樓手術室，你能來一下嗎。電話那頭安靜了幾秒。她聽到**音里有護士在叫陸薇的名字，有胎心監護儀傳出的咚咚聲。然后他說現在走不開，陸薇這邊還沒做完。你等我一會兒。她說好。
電話掛斷了。她躺在觀察室的床上，把手機放在枕頭旁邊。天花板上的日光燈還在閃，一下一下，像心跳監護儀上的波形。她想，等他來的時候，她要告訴他——她不是來做體檢的，她是來做流產的。他們的孩子，還