我暗戀的同桌江肆天生嘴欠，喜歡當眾給我難堪。
我穿新買的碎花裙，他說：“村姑進城，生怕別人不知道你審美土到掉渣？”
我換了隱形眼鏡，他笑我：“眼睛小得像綠豆，摘了眼鏡也當不了美女。”
我拿了市里的奧數一等獎，他又嗤笑著來一句：
“得了吧，誰不知道她天天熬夜刷題，頭發都快掉光了才考出來的。”
直到畢業聚會那晚，班主任喝多了，開玩笑說讓我倆湊一對算了。
他又開始了。
“整天除了做題就是做題，一個沒情調的書**，誰愛跟她談誰談！”
下一秒，班里的清冷學霸當眾站了起來：“我談！”
……
畢業聚會上班主任喝多了，開玩笑說我要將我和同桌江肆湊一對。
江肆卻當眾嘲諷我是個書**。
場面頓時冷了下來。
江肆的小群里，他的幾個好哥們在小群里起哄：
肆哥又開始傲嬌了！上次誰給談樂顏擋的籃球？又是誰半夜偷偷努力要和她考一個大學？
小男生嘛，揪喜歡女孩的辮子就是為了引起注意，他心里超愛的好吧！
和江肆成為同桌后，我開了一個小號混進了他們的小群，就是為了能夠摸清他的喜好。
在他們三言兩語的閑聊中，我得知江肆也暗戀著我。
所以我一直認為他只是嘴欠，背地里其實并不討厭我。
班主任臉色尷尬，他依舊不收斂。
“咱們班不是有個鋸了嘴的悶葫蘆嗎？談樂顏一個小古板，他一個悶油瓶，這不天仙配嗎！”
江肆話音剛落，包廂里安靜了一瞬，隨即爆發出震耳欲聾的哄笑聲。
幾個和江肆玩得好的男生甚至吹起了口哨，拍著桌子起哄。
“肆哥這嘴也**了！人家談樂顏好歹是咱們班學霸，給點面子啊！”
“就是，沈默那小子除了做題連個屁都憋不出，肆哥你這才叫亂點鴛鴦譜啊！”
班主任尷尬地端著酒杯，想打個圓場，卻被江肆滿不在乎地打斷。
他懶散地靠在沙發背上，手里把玩著一個金屬打火機，火苗忽明忽暗，映著他那張掛著頑劣嘲弄的臉。
“我說的有錯嗎？她一天到晚除了刷題還會干什么？穿件裙子像套了個麻袋，戴個眼鏡跟教導主任似的。”
“這種無趣的女人，倒貼都沒人要。”
他看著我，下巴微微揚起，眼神里透著高高在上的篤定。
篤定我不敢反駁，篤定我會像過去三年那樣，紅著臉低下頭，默默忍受他的貶低。
我坐在角落里，沒有說話。
口袋里的手機一直在震動。
我低頭點開屏幕，小群里消息正在瘋狂刷屏。
肆哥這波反向操作太甜了，他就是想引起談樂顏注意！老班剛才說讓他倆湊一對，他明顯樂得都口不擇言了！
肯定是啊！上次隔壁班體委給談樂顏送水，肆哥直接把籃球砸人家臉上了，他就是占有欲強！
他天天懟談樂顏，其實心里超愛的好吧，就是傲嬌，拉不下臉！
這叫口嫌體正直！越懟你，越愛你。談樂顏也真是的，順著他點不就行了，非要僵著。
看著這些不斷跳動的文字，我突然感到一陣極度的厭倦和心煩。
曾幾何時，我也被這些言論**過。
我以為他藏起我的卷子是想逗我玩；我以為他嘲笑我長得丑是不會表達；我以為他在大庭廣眾之下讓我下不來臺，是因為青春期男生的別扭。
我甚至在這些所謂“旁觀者清”的群聊里，試圖去窺探他那擰巴的愛意。
可就在剛才那一刻，聽著他的嫌棄和嘲弄，我徹底醒了。
一個連最起碼的尊重都不懂的人，談什么愛？
用貶低和羞辱來表達好感，這不叫傲嬌，這叫霸凌。
我按滅手機，將其扔進書包里，平靜地站起身。
包廂里的笑聲漸漸小了，所有人的目光都落在我身上。
江肆嘴角的弧度擴大，似乎在等我像往常那樣，紅著眼眶跟他爭辯，然后再被他輕描淡寫地懟回來。
但我沒有看他一眼。
我拎起書包，徑直穿過人群，走到了包廂最邊緣的角落。
那里坐著沈默。
我們年級第一，江肆口中的“悶油瓶”。
他正安靜地喝著一杯溫水，與周遭的喧鬧格格不入。
我停在他面前：“沈默，我記得你保送了T大物理