擦名牌，沒看她。
她走到我面前，把黑裙扔到地上。
“你要是識相，就穿這件在后院磕頭。磕滿一百個，我把銀扣還給你。”
我問：“折紙呢？”
林晚棠笑容一僵。
“什么折紙？”
“你從木盒里拿走的東西。”
她彎腰湊近我。
“我拿了又怎樣？桑寧，你知道那紙上寫了什么嗎？”
我抬頭。
她慢慢說：“寫的是淮舟哥不想娶你。”
傭人們低頭偷笑。
林晚棠把銀扣從項鏈上摘下，扔進冷水盆。
“想要就撈。顧**，總得有點顧**的樣子。”
我伸手進冷水里。
**的水不該這么冷，里面卻加了冰。指節被凍得發麻，我摸到銀扣時，一個傭人故意把盆往前踢。
水潑了我一身。
林晚棠捂著唇笑。
“你看，她真撈啊。”
門外傳來腳步聲。
顧淮川站在門口，目光落在我濕透的裙擺上。
林晚棠立刻收了笑，紅著眼跑過去。
“淮川哥，我只是想讓她明天別鬧。她非要搶東西，還弄濕了自己。”
顧淮川看向我。
“銀扣給她。”
林晚棠不甘心。
“這是你送我的。”
“給她。”
他的聲音不高，林晚棠還是怕了。她把銀扣扔到我腳邊。
我彎腰撿起來。
顧淮川盯著我的手，忽然問：“你為什么這么在意它？”
我把銀扣握進掌心。
“因為死人不會再給我第二個。”
他臉上的神色動了一下，很快被冷意蓋住。
“明天頭七，你在后院待著。主廳來的都是有頭有臉的人，你別讓顧家丟人。”
我笑了。
“林晚棠一個未婚女人穿我的敬酒服進婚房，不丟人。我一個領了證的顧**進主廳，丟人？”
林晚棠咬牙。
“你算哪門子顧**？”
我站起來，濕裙貼在腿上，冷得骨頭發疼。
“結婚證在民政局，顧家族譜還沒燒。林小姐想查，可以排隊。”
顧淮川走近一步，用只有我能聽見的聲音說。
“桑寧，別逼我。”
我也壓低聲音。
“我也想看看，你還能為了她做到哪一步。”
他的眼神像舊傷被揭開。
林晚棠看不見，只看見我們離得近，立刻撲過來抓住他的胳膊。
“淮川哥，我手疼。”
顧淮川收回目光，帶她離開。
門重新鎖上前，他丟下一句話。
“明天后院的門，我會讓人看緊。”
我握著銀扣回到窗邊，用發簪撬開背面。
梔子葉刻痕下面，藏著一小片燒焦的薄紙。
顧淮舟的字只剩半行。
“若我回不來，別信川。”
頭七當天，顧家主廳來了很多人。
我被鎖在后院，能聽見前面念悼詞的聲音。顧淮川說顧淮舟生前最惦記林晚棠，說他用命護住她，是顧家欠她一場安穩。
林晚棠哭得斷斷續續。
“淮舟哥，我會替你好好活著。也會幫你照顧淮川哥。”
賓客們低聲感嘆。
“林小姐真重情。”
“桑寧呢？聽說她領證當晚就鬧著要進顧家賬房。”
“這種女人，顧家不趕她已經不錯了。”
我站在后院門內，聽每一句臟水潑到自己身上。
看門的傭人是二嬸的人，手里拿著鑰匙。
她勸我：“少夫人，別白費力氣了。二少說了，您出去只會添亂。”
我問她：“你兒子在城北救援隊吧？”
她臉色一變。
“你怎么知道？”
“頭七宴主桌上，坐著那晚改調度表的人。你兒子要是還想在隊里干干凈凈地待下去，今天最好讓我出去。”
她握緊鑰匙。
“少夫人，我只是個傭人。”
“我也只是個沒人撐腰的女人。”我看著她，“可顧淮舟救過你兒子。”
她眼里有掙扎。
前廳掌聲忽然響起。
林晚棠的聲音透過廊道傳來。
“這是淮舟哥留給我的公益基金，我會用它繼續做救援幫扶。”
我聽見基金兩個字，終于笑了。
顧淮舟生前最討厭拿救援做面子。他若真留東西，只會留給隊員家屬，不會交給一個連滅火器都不會用的林晚棠。
傭人打開了門。
我走進主廳時，林晚棠正把一份文件展示給賓客。
“淮舟哥說，他最放心不下我。”
顧淮川站在她身邊，沒有否認。
我一步步走到靈前。
賓客看見我，議論聲立刻起來。
二嬸皺眉。
“誰讓你出來的？”
林晚棠