一指，「你那點舍出去的善心，將來是要救蘇家滿門的。」
柳氏聽不懂這話，可她到底心軟，嘆口氣，轉身去燒熱水了。
泥垢洗凈，換上明遠的舊衣裳，那孩子立在燈下，竟有幾分清秀。
頭一頓飯，柳氏給他盛了滿滿一碗白米飯，上頭碼了塊**。
江流捧著碗，卻不動筷子。
「吃呀。」柳氏給他夾菜，「管夠。」
他「嗯」了一聲，眼圈卻紅了：「嬸子，我……我吃不慣這么好的。我一個人吃了肉，回頭想起外頭還在討飯的人，心里就堵得慌。」
滿桌人都靜了下來。
我兒子蘇明遠本來一臉不情愿，聽了這話，悄悄把自己碗里那塊肉也撥給了他。
柳氏背過身去，拿袖子抹眼角，回過頭來手里又多了兩個煮雞蛋，硬塞進江流手心：「揣好了，夜里餓了吃。」
江流低著頭，肩膀一聳一聳。
那塊**，他末了用油紙裹了，說要留給城門口一道討過飯的瞎眼老婆婆。
我坐在主位上瞧著，心里那行金字一遍遍過。
我忽然明白，把這孩子領回來，不是我施舍了他。
是這孩子，要來還蘇家一條命。
那夜我在祠堂坐了許久。
供桌底下壓著那塊蒙塵的鐵券，還有幾摞落了灰的陳年漕運賬冊。
我抽出最底下那一摞，借燭火翻看。
邊軍糧餉四個字，赫然落進眼里。
字幕里說的那樁「舊賬」，原來就壓在自家祠堂底下。
我把賬冊重新捆好塞回去，吹了燈。
黑暗里，我聽見自己心跳得厲害。
3.
開春，我托了一位告老還鄉的翰林，姓周，請他來給兩個孩子開蒙。
周老學究年過花甲，須發都白了，腰板卻挺得筆直，是當年點過翰林的人，眼界極高。
聽說要教兩個孩子，他先問：「底子怎樣？」
「一個是我親生的，念了五六年書。」我頓了頓，「另一個，災年里收的，沒正經進過學。」
周老沉默片刻點點頭：「那便先瞧瞧。」
頭一日上課，他出了一道截搭題，又讓兩個孩子各默一段《孟子》。
蘇明遠提筆就寫，字跡工整流暢。
江流那頭，連握筆的姿勢都不對，墨在紙上洇成一片。
可他默出來的那段《孟子》，一字未錯。
周老盯著那張糊成墨團的紙，又看那上頭分毫不差的字句，捻著胡須不吭聲。
第三日，周老來尋我，開口頭一句便是：「你那撿來的孩子，是塊料。」
他說江流握筆雖生，記性卻是他這輩子少見的。
一篇文章念兩遍便能成誦，一個典故講一回就再不會忘。
「這孩子，」周老壓低聲音，「若有人引路，他日成就，未必在你我之下。」
打那以后，江流像是要把丟的兩年、丟的十年，一口氣全補回來。
天沒亮就起，在院里背書，聲音壓得極低，怕擾了旁人。
夜里柳氏幾回端燈去催他睡，他總說「再寫一張」。
有一回我半夜起身，見他屋里燈還亮著，推門進去——
那孩子趴在案上睡著了，臉壓在一張寫滿字的紙上，手里還攥著筆。
案頭一摞廢紙，寫的全是同一個字，一遍比一遍端正。
那是他白天里被周老說「筆鋒太軟」的那個字。
我沒驚動他，替他把燈撥暗些，掩門退了出去。
回房，柳氏問我做什么去了。
我說沒什么，看孩子讀書。
「明遠跟他一處，倒被帶得用功了。」柳氏說，「從前催他念書跟催債似的，如今他自己不肯落在那野小子后頭。」
我笑笑，沒接話。
我兒子爭的是臉面，江流爭的，是一條命。
那陣子米行的生意也還過得去。
漕船一趟趟往北邊運糧，賬上銀錢進出，看著體面。
只有我自己曉得，去年北邊幾條糧道我接得太急，上頭壓著的舊糧餉賬目，一直沒理清。
我把那樁舊賬翻出來對了幾夜，越對心里越沉。
字幕里講，蘇家就是栽在這上頭。
可我翻來覆去地核，那賬目本身分明清清白白——是我祖上替**墊付的軍糧，**至今還欠著蘇家一筆銀子。
清白的賬，怎么就成了滅門的引子？
我一時想不通。
但我把那摞賬另抄了一份，連同憑據，鎖進貼身的**里。
我隱約覺著，將來總有一天，這摞紙，要替蘇家頂一條命。
4.
那年秋天，縣試。
江流脫賤籍才一年，周老說他火候不到，不許他下場。
江流不依，跪在書房