那封信，是我在北嶺醫棚寫的。

當時我還下不了床。

阿葵婆把紙鋪在木板上，讓我趴著寫。

我的手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭。

我信中寫道：

父親，母親，照微尚在人間。

山匪已被官府圍剿，我被藥婆所救，如今在北嶺醫棚養傷。

若家中能來人接我，請帶一件厚衣。

我很想回家。

寫完后，阿葵婆讓我按血指印。

她說：“墨會糊，血賴不掉。”

送信的官差叫韓順。

他押解山匪余黨回京，路過醫棚，收了我的信和半塊腰牌。

我以為他沒送到。

我罵過他。

在心里罵了很多次。

原來他送到了。

父親把信拿出來時，信角已經泛黃。

他沒有給我。

只放在桌上。

“這信當時來得不是時候。”

我看著他。

“什么時候算時候？”

父親沉默片刻。

“那時府里已經對外說你病亡。謝家也在問婚約，令儀馬上要議親。若突然說你還活著，你想過外頭會怎么議論嗎？”

“議論我，還是議論姜家？”

他臉色冷下來。

“要是對外說姜家女兒失蹤一年，流落在外，誰能證明你清白？”

這句話落下，母親顫了一下。

鐘嬤嬤怒道：“姜大人！”

父親不看她，只看我。

“我不是嫌棄你。可你是女子，這世道對女子苛刻。你回來得太突然，姜家若沒有準備，只會把你推到風口浪尖。”

我點頭。

“所以你們準備了一年，還沒準備好？”

父親被堵住。

我拿起那封信。

信上確實有我的血指印。

還有韓順和北嶺驛丞的簽押。

信上有醫棚名冊和驛丞簽押。

這些東西足夠說明，我當年被人救治，并非被山匪藏著。

也足夠說明，我還活著。

可這一切都被壓在父親書房里。

“你們后來派人去接過我嗎？”

父親說：“派過。”

鐘嬤嬤立刻問：“派誰？何時出城？可有路引？”

父親臉色難看。

我笑了笑。

他沒有派。

或者說，起初想過。

后來謝家松口了，令儀的親事順了，聽棠院也已經改了。

一切都安排得正合適。

沒有人再需要我活著回來。

我看向母親。

“你看過這封信嗎？”

母親的眼淚停在臉上。

她沒有否認。

我又問：“娘，你也知道我還活著？”

她哭著搖頭，又點頭。

“我不知道那是不是你。你父親說，可能是有人拿你的腰牌來騙錢。那字跡變了那么多，我認不出……”

我把信推到她面前。

“血指印呢？”

她哭得說不出話。

父親上前一步，擋在她身前。

“**也是為了這個家。”

我忽然覺得累。

這兩年我走過很多路。

從山里逃出來，從醫棚活下來，從北嶺一路回京。

身上最疼的時候，我想的是家。

只要回家就好了。

哪怕他們哭，罵我，問我為什么才回來，我都能接受。

可我沒想到，我回來后，先攔在我面前的，竟是我的父母。

我低頭看著信上那幾個字。

我很想回家。

當時寫這幾個字時，我的手在抖，血滴在紙上，被阿葵婆罵了半天。

她說：“哭什么？活著的人才有家可回。”

我那時信。

我抬頭看母親。

“我在信里寫，我想回家。”

“你們看見了嗎？”

母親扶住桌沿，半天直不起身。

父親閉了閉眼。

“照微，事情已經過去了。你現在回來了，我們可以慢慢補償你。”

我把信折好，放進懷里。

“父親，我不需要補償。”

他看著我，明顯松了一口氣。

下一瞬，我說：“我要撤亡籍，拿回我的東西。”

父親臉色一變。

“你知道自己在說什么嗎？”

“知道。”

我站起身。

“明日我會去官府。”

父親冷笑：“你以什么身份去？官府文書上，姜照微已經死了。”

我看著他。

“那就讓他們看看，姜照微是怎么死在姜府手里的。”