王哲。
凌晨一點，方巖給我發(fā)了一張圖。
顧氏技術(shù)部的內(nèi)部群聊截圖。
周子衡在群里發(fā)了一條消息：“所有在職技術(shù)人員，明天早上九點前提交個人負責(zé)模塊的完整源代碼和技術(shù)文檔。逾期不交的，按曠工處理。”
下面一片沉默。
沒有一個人回復(fù)。
方巖附了一句話：林總，群里一百二十三個人，今天有三十七個提了離職。
我放下手機。
該來的都會來。

第三天。
顧氏的股價從開盤就開始跌。
我沒刻意去看，是前同事發(fā)來的。開盤跌停。三條產(chǎn)線停了七十二小時，下游客戶集體索賠函已經(jīng)寄到了法務(wù)部。
我坐在工作室里，面前的屏幕上跑著新寫的模型訓(xùn)練任務(wù)。
手機響了。
陌生號碼。
我接了。
“林先生**，我是華中重工董事長秘書，王建國。”
“王秘書。”
“董事長想問您，周三下午方便來一趟總部嗎？地點在**。”
“可以。”
掛了電話，我看了一眼日程——鯤鵬智造的面談約在周二，西門子亞太區(qū)的視頻會在周四。
這一周排得滿滿當(dāng)。
門鈴響了。
我打開門。
方巖站在外面，身后跟著三個人——陳思遠、李雨桐、王哲。
四個人都拎著電腦包，臉上帶著連續(xù)熬夜的疲倦，但眼神亮得嚇人。
“林總。”方巖說。
“怎么找到這里的？”
“我跟了你三年，你租這間工作室第二天我就知道了。”他笑了一下，“只是一直沒問。”
我讓開門。
“進來吧。”
四個人進了屋，環(huán)顧了一圈。三臺服務(wù)器、兩塊白板、一面墻的手寫推演稿。
陳思遠走到白板前，看了三秒，轉(zhuǎn)頭看我：“這是……新一代工業(yè)大模型的架構(gòu)圖？”
“嗯。”
“比顧氏現(xiàn)在跑的那套，快多少？”
“保守估計，推理速度快四倍，良率優(yōu)化精度提升一個數(shù)量級。”
四個人互相看了一眼。
方巖把電腦包放在桌上：“林總，你這里還缺人嗎？”
“缺。”
“我們四個夠不夠？”
我看著他們。
“先說清楚。跟我出來，沒有顧氏的百萬年薪，沒有期權(quán)，頭三個月可能連工資都發(fā)不出來。”
方巖笑了。
“林總，我們的辭職信昨天就生效了。”

一周后。
鯤鵬智造的合作意向書簽了。預(yù)付款三百萬，正式合同等模型交付后簽署，總金額兩千四百萬。
西門子亞太區(qū)那邊，確認了第一階段技術(shù)評估的時間表。如果通過，是一筆八千萬歐元的長期授權(quán)合同。
華中重工的會面最有意思。
董事長趙宏達六十七歲，頭發(fā)全白了，精神卻極好。見面第一句話是：“小林，你知道我等你多久了？”
我沒接話。
他繼續(xù)說：“三年前你在工業(yè)AI峰會上做的那個報告，十七分鐘，我讓秘書錄了下來。之后每次你在顧氏發(fā)了新論文、拿了新專利，我都第一時間看。”
他給我倒了杯茶。
“我一直想挖你，但你是顧遠山的女婿，我不好開口。現(xiàn)在嘛——”
他笑了。
“現(xiàn)在你自由了。”
最終華中重工給出的條件是：聯(lián)合成立合資公司，他們出資一個億，占股百分之三十，我以技術(shù)入股占百分之七十。
我要了兩天考慮時間。
回到工作室，方巖他們還在加班。
白板上密麻麻寫滿了新的推演。
“林總，”李雨桐抬頭，“模型第一輪訓(xùn)練結(jié)果出來了。”
“怎么樣？”
她把筆記本電腦轉(zhuǎn)向我。
屏幕上，一條曲線以陡峭的斜率向上攀升。良率優(yōu)化指標(biāo)：99.7%。
比顧氏現(xiàn)在癱瘓的那套系統(tǒng)，高出三個百分點。
別小看這三個百分點。
對一條年產(chǎn)值二十億的智能制造產(chǎn)線來說，三個百分點意味著每年多六千萬的純利潤。
我點了點頭：“繼續(xù)跑。”
手機又亮了。
顧清晚的微信。
“離婚協(xié)議你到底簽不簽？再不簽我讓律師發(fā)律師函了。”
我看了兩秒，退出微信，把手機翻了個面朝下扣在桌上。
不急。
她很快就會知道，這份協(xié)議里該凈身出戶的人是誰。

又過了三天。
顧氏的第二次跌停。
這次不是產(chǎn)線停擺的問題——是客戶集體解約。
下游兩百多家客戶里，有一百四十