開水龍頭，不能碰鍋鏟，不能發出任何聲音。
有一次，我蹲久了腿麻，扶著墻站起來時，碰倒了塑料盆。
“哐當”一聲。
琴聲停了。爸爸走進廚房，臉冷得嚇人。
他沒有罵姐姐一句，他抓住我的胳膊，把我拎到衛生間。
“高價值時間被你浪費掉，你賠得起嗎？”
那天我沒有晚飯。
姐姐練完琴，媽媽端給她一盤切好的火龍果。
她吃了兩塊，剩下的不想吃了。
媽媽把盤子遞給我。
“別浪費。”
我低頭吃掉，那是我第一次吃火龍果。
六歲，姐姐上了全縣最貴的私立小學。
我被辦了緩入學。
爸爸拿著蓋章的材料回家時，很滿意。
“特殊兒童居家指導，這樣就省事多了。”
我問：“我特殊在哪里？”
媽媽摸了摸我的頭。
“不是每個孩子都要走一樣的路。媽媽不是不要你，是你適合簡單生活。”
簡單生活，就是洗襪子，疊衣服，記姐姐每天幾點上課。
姐姐有一本日程本。
周一鋼琴，周二英語，周三思維課，周四舞蹈，周五作文，周末兩天比賽和集訓。
我負責背下來。
媽媽隨時抽查。
“念喬明天下午幾點下課？”
“四點四十。”
“帶什么？”
“藍色文件夾、保溫杯、舞蹈鞋。”
答錯一次，午飯減半。
有一次我餓得胃疼，偷偷拿了姐姐沒吃完的面包。
姐姐發現后，把包裝袋丟到我臉上。
“你怎么什么都撿我的？”
媽媽趕過來，先抱住姐姐。
“別生氣，她就是控制力差。”
然后她轉頭對我說：
“念安，你要明白，你的價值不是搶姐姐的東西，是把姐姐照顧好。”
我點頭。從那以后，我再餓，也不碰姐姐的食物。
七歲，我開始整理姐姐的錯題。
最初只是把卷子按科目放好。
后來姐姐嫌麻煩，讓我把錯題剪下來，貼進本子里，再抄一遍正確答案。
她說：“反正你也沒事。”
我確實沒事。我沒有同學，沒有作業，沒有課間十分鐘。
只有姐姐扔掉的草稿紙和她聽膩的英語磁帶。
我偷偷學。她寫錯的題，我先看答案，再倒回去看題目。
英語磁帶我不敢大聲跟讀，只能把耳朵貼在舊錄音機旁邊，用氣聲模仿。
有一次，