我以為去***帶外孫，是去享天倫之樂。
兩歲的小豪當著鄰居的面，用字正腔圓的普通話，一字一頓地說："外婆是保姆。媽媽說，外婆老，是老包袱。"
我沒有哭。
我只是放下了圍裙，拉上行李箱，走出了那扇門。
走到路口，手機響了，一個陌生號碼。那頭的聲音說："**，請問是宋玉芬女士嗎？關于您先生宋建國名下的一處商業地產……"
1
小豪從客廳晃進來，踮著腳，兩手在空中撲騰著保持平衡。

他是個漂亮孩子，大眼睛，雙眼皮，皮膚白。

"外婆。"

我放下鍋鏟，蹲下身，伸出手。

他沒撲過來。

他往后退了一步，抬起小手，朝我鼻子一指。

"媽媽說，外婆是保姆。"

廚房里，爐灶上的鍋還咕嘟咕嘟地冒著熱氣。

我的手，停在了半空中。

"媽媽說，外婆老，外婆沒用，是老包袱。"

他說得很流利。像背了很久的課文，字正腔圓，一氣呵成，說完還對我笑了一下。

然后他低頭去擺弄自己的手指，搖搖晃晃往外走了。

我站起來，扶住灶臺。

身后有腳步聲停在門口。

我女兒宋慧寧站在廚房入口，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍，臉上的妝還沒卸。只有眼角，透著一絲肉眼可見的慌亂。

"媽，你聽我……"

"不用。"

我轉過身，繼續翻鍋里的菜。

"小豪才兩歲，他不懂說什么……"

"他懂的。"

我的聲音很平。

"他說得一清二楚，字都沒錯一個。"

慧寧沉默了。

油煙機呼呼地響，蓋住了她想說又沒說出口的話。

我把菜盛進盤子，放上桌，把圍裙脫下來疊整齊，搭在椅背上。

"吃飯了。"

就這三個字。

慧寧站在那里，動也沒動。

我在飯桌前坐下，夾起一塊豆腐，慢慢嚼著。

小豪從客廳跑進來，爬上他的兒童餐椅，咿呀叫著要喝果汁。

我站起來，去冰箱里拿。

慧寧的聲音從背后傳來，低了許多："媽，你別放在心上。"

我把果汁倒進小豪的杯子里，沒有回頭。

"外婆。"小豪伸手來抓我的手指，"果汁甜。"

我低頭看著他，