高三那年，我因渾身燒傷只能休學。
班主任在班會上拿我當反面教材：“某些人躲在家里打游戲，這輩子已經廢了。”
全班哄笑著開了盤口，賭我連大專線都摸不到。
沒人知道我在無菌病房里，趁換藥的間隙刷完了一整本五三。
也沒人知道紗布粘著血肉翻開書頁時，筆桿抵在沒愈合的掌心有多疼。
高考查分那晚，班級群里一片死寂。
**曬出的成績單上，全班最高分，剛過二本線。
群里沒人再提那個賭約。
只有我的頁面卡住了。
下一秒，屏幕彈出一行字：您的位次已進入全省前50，成績暫不對外公布。
1
我燒傷了，全身百分之四十纏著紗布。
第一次在病房里看見自己的臉時，我把鏡子砸了個粉碎。
我媽蹲下去一片一片撿，她沒出聲，手指被劃破了也沒停。
班主任來醫院那天穿了一件白襯衫，她站在病房門口沒進來。
手里拎著一袋蘋果。
“學校的意思是你先休學，病好了再談復學的事。”
我媽接過蘋果的時候雙手都在抖。
班主任往后退了半步。
她看了一眼我胳膊上的紗布，又看了一眼床頭柜上的鏡子碎片。
“在家看緊點別讓他打游戲。”
“別拿生病當借口。”
我媽鞠了一躬，腰彎得很低。
我盯著班主任的臉，嗓子眼堵得發緊。
“老師您放心，我就是全身燒爛了。”
“也不會變成廢物。”
班主任嘴角抽了一下。
她沒接話，轉身走了。
塑料袋里的蘋果滾出來一個。
我媽蹲下去撿。
撿起來在袖子上擦了擦，放回袋子里。
她沒看我，但我看見她后脖梗子上全是汗。
那天晚上她把蘋果洗了，削了皮。
切成小塊放在我床頭，我沒吃。
她也沒吃，我第一次試著翻書是在換藥之后。
手指纏著紗布彎不過來，指節硬邦邦地戳在書頁上，根本捏不住，書掉在地上三次，**次我直接用嘴叼住頁腳翻了過去。
口水滴在桌面上，洇濕了一小片。
我媽進來送飯，看見我下巴上全是口水，她放下飯盒轉身就出去了。
門沒關嚴。
我聽見走廊里她擤鼻子的聲音。
后來她把那本書撿起來，用毛巾把封面擦了三遍，一個字都沒說。
我把書重新翻開，下巴抵在書頁上壓住。
脖子酸得發顫，但我沒合上，一頁都沒合上。
植皮手術要七萬。
她沒跟我說過錢的事，但每天晚上她都在走廊里記賬。
走廊燈是聲控的，隔三十秒就滅一次。
我就聽見她的拖鞋在地板上跺一下。
我睜著眼睛數她跺腳的次數，數到**十七下的時候她進來了，手里還攥著那支圓珠筆，筆帽已經被她咬得全是牙印。
她白天在超市搬貨，理貨員，一個月兩千八。
她從來沒在我面前喊過累，但每天回來的時候，她先要在陪護椅上坐十分鐘。
十分鐘后她睜開眼，站起來，去給我倒水。
班級群的消息是凌晨兩點彈出來的，我因為傷口*睡不著。
手機屏幕的光映在紗布上，有人匿名給我發了張截圖。
**開的盤口。
“賭**昭上大專線，賠率1比0.5。”
“賭她棄考，賠率1比5。”
截圖最底下，班主任回了個大拇指的表情。
班級群一共三十七個人，點贊那條規定消息的有二十九個。
我盯著屏幕看了很久，手指在紗布底下發抖。
不是疼的，是氣的。
我沒退群。
我把聊天記錄一條一條截下來。
新建了一個文件夾。
文件夾的名字叫“賬單”。