三個孩子就能享正房嫡出的待遇，讀最好的書院，走最寬的路。
我信了。
一個粗使丫頭出身的女人，還能求什么？
"林婆子，發什么愣？"
夫人的聲音把我拉回來。
我趕緊捧著褙子走過去，替她展開比在身上。
"夫人穿這件好看，襯氣色。"
夫人照了照銅鏡，忽然嘆了口氣。
"奉卿這趟回來，我想替他定門親事。你覺得吏部周家的姑娘如何？"
我的心猛地抽了一下。
我咬著后槽牙，面上還是笑的。
"夫人做主就好，大少爺孝順，定會聽您的。"
夫人滿意地點頭，又咳了兩聲。
我扶她躺下，蓋好被子，退到門外。
門一關上，我才發現自己的手在抖。
不是冷的。
是心里那根繃了十六年的弦，越來越緊了。
翠兒蹲在廊下擇菜，見我出來，撇了撇嘴。
"林婆子，聽說大少爺這回帶了好些賞賜回來，你說夫人能分我們幾個銅板不？"
我沒搭理她，徑直往后罩房走。
穿過夾道的時候，一個小廝從側門閃進來，塞了張紙條到我手里。
我沒停步，一直走回自己屋里，關上門才展開。
紙上只有四個字。
"明日辰時到。"
是奉卿的字跡。
我把紙條湊在燭火上燒了，灰燼落在腳面上。
明天。
我的大兒子，三品大員，要回來了。
可他只能叫我一聲"林嬤嬤"。
這十六年，每年他回府，都是如此。
在人前，他喚我嬤嬤，客氣氣，規矩矩。
只有在沒人的時候，他才會低下頭，輕輕叫一聲"娘"。
那一聲，比什么都重。
我在黑暗里坐了很久，直到窗外起了風，吹得槐樹沙沙響。
第二天一早，侯府中門大開。
大少爺的車馬到了門口，家丁婆子排了兩列迎接。
我站在夫人身后，低眉順眼，目不斜視。
奉卿下了馬，一身官袍未換，玉帶束腰，背脊挺得筆直。
二十二歲的年紀，眉目間已經有了上位者的沉穩。
他先給侯爺行禮，再給夫人請安。
"母親身子可好些了？兒子在外總惦記著。"
夫人眼眶紅了，拉著他的手上下打量。
"瘦了，黑了，在外頭吃苦了吧？"
奉卿笑著搖頭。
他的視線從夫人肩頭掠過來，落在我臉上。
只一瞬。