凌晨三點，挪車電話第88次響起。
我忍無可忍，對著電話那頭咆哮：
“我就愛這么停！有本事你動我車試試？”
電話那頭沉默了。
緊接著，鄰居發來微信：
“你脾氣不小啊？”
我冷笑一聲，直接把他的車牌號發到了十幾個拖車群里，并附言：
“此車主急售，價格好商量，誰先拖走算誰的。”
第二天，鄰居看著被貼滿“收車”小廣告、連雨刮器都塞不下的車，哭著求我放過他。
01
凌晨三點。
手機在床頭柜瘋狂震動。
第八十八次。
我閉著眼，摸到手機。
屏幕亮起，來電顯示是一個陌生號碼。
我劃開接聽。
“喂，你好，麻煩挪下車。”
電話那頭的聲音很不耐煩。
我吸了一口氣，胸口堵著一團棉花。
這團棉花堵了三個月。
我坐起身，聲音從喉嚨里擠出來，干澀，沙啞。
“不挪。”
“什么？”對方愣住了。
“我說，不挪。”
“***有病吧？堵著路了你憑什么不挪？”
我沒說話，聽著他罵。
“信不信我給你車劃了？”
我對著聽筒，用盡全力咆哮。
“我就愛這么停！有本事你動我車試試？”
電話那頭，死一樣的寂靜。
幾秒后，通話被切斷。
我把手機扔到一邊，躺回床上，盯著天花板。
黑暗里，什么都看不見。
就像我這三個月的生活。
三分鐘后，手機屏幕再次亮起。
微信消息。
頭像是一個咧嘴笑的哈士奇。
備注：1602王浩。
我的鄰居。
那輛天天亂停，堵住消防通道。
卻把我的手機號寫在擋風玻璃上的白色SUV車主。
王浩：“你脾氣不小啊？”
王浩：“跟人家吵什么？好好說話不行？”
王浩：“大半夜的，嚇到人家了吧。”
他發來一個看熱鬧的表情包。
我看著屏幕，沒有回復。
胸口那團棉花，突然被點燃了。
火苗順著我的血管，一路燒到我的指尖。
我坐起來，打開電腦。
手指在鍵盤上敲擊，冰冷，精準。
我把他那輛白色SUV的車牌號，車型，照片，全部整理出來。
然后，我打開了收藏夾。
里面是二十七個本地的二手車商群，拖車救援群，事故車拆解群。
我把編輯好的信息