咪是一只小貍花，主人給咪取名梨花。
咪的伴侶是一只黑貓，它叫喪彪。
主人帶咪去老家過年。
再回來時喪彪身邊卻有了別的貓。
喪彪說它比咪更漂亮也更會舔毛。
還說它的主人住的是大別野，而咪的主人住在老破小。
說它才是喪彪真正喜歡的伴侶。
咪很傷心，發誓再也不要理喪彪。
可咪的主人帶咪搬新家后，喪彪卻后悔了。
咪叫梨花。
這名字是主人取的。
主人說，咪額頭上有一小撮淺色的毛，像春天落在瓦片上的梨花。
咪當時聽不懂，只知道主人把咪從紙箱里抱起來時，手是熱的，袖口有泡面味，懷里有一點冷掉的牛奶味。
那天雨很大，咪還很小，叫聲比蚊子還薄。
主人蹲在小區門口，傘歪在一邊，自己半邊肩膀淋濕了，卻用圍巾把咪裹起來。
后來咪才知道，主人叫許念，是寫小說的。
她每天坐在小桌子前敲字，敲得鍵盤噠噠響。
桌上有半杯涼水，一包拆開的紙巾，還有永遠沒吃完的面包。
主人住的房子很小。
小到咪從床頭跳到書桌，再從書桌跳到窗臺，就像完成了一次巡視領地的大工程。
房子也舊，廚房窗戶漏風，隔壁阿姨炒辣椒，咪在家里都能打兩個噴嚏。
可是這里有咪的貓窩，有咪的貓碗，有主人給咪買的粉色逗貓棒。
還有主人。
主人很窮。
這一點咪是懂的。
她給自己買十五塊錢一大袋的掛面，卻給咪買二十三塊八的小魚干。
她說這個月稿費還沒到，手卻很誠實地把貓條撕開。
咪聽不懂全部人話，可是咪聽得懂她的語氣。
那語氣像曬過太陽的草地，暖烘烘的。
咪在這個老破小里長大，長成了一只漂亮的小貍花。
當然，是咪自己覺得漂亮。
小區里的貓也承認。
白手套說咪尾巴環紋好看。
大花說咪眼睛圓。
只有黑貓喪彪第一次見咪時，蹲在垃圾桶邊，冷冷說：“太瘦小了。”
咪當時叼著半截火腿腸，差點沒把火腿腸砸它臉上。
喪彪是一只流浪貓。
它通體黑，眼睛綠，走路不出聲，像半夜從樓道縫里漏出來的一團影子。
小區里的貓最開始都不喜歡它。
因為它兇，搶罐罐兇，搶紙箱兇，被保安追時跑得也兇。
它剛來那陣子，連小區貓群的規矩都不懂。周二晚上三號樓阿姨會喂雞胸肉，周四早上六號樓爺爺會拿魚湯拌飯，快遞站門口的紙箱先到先得，幼貓和老貓優先躲雨。
這些都是咪教它的。
咪帶它認路，帶它認識白手套、大花、花臂、半截尾，還教它不要在物業主任面前翻垃圾桶。
物業主任會拿掃把。
掃把不算疼，但很沒面子。
喪彪聽完，尾巴一甩：“我怕掃把？”
第二天它被物業主任追了三棟樓，鉆進綠化帶時，頭上頂著一片枯葉。
咪坐在墻頭看它。
它假裝那片葉子是自己想戴的。
咪沒有笑出聲。
咪只是笑到從墻頭滾下去。
后來，喪彪開始跟在咪身邊。
咪曬太陽，它也曬。
咪巡邏，它也巡。
咪去三號樓阿姨那里蹭雞胸肉，它嘴上說“家貓才蹭飯”，身體卻很誠實地排在咪后面。
有一次下雪，咪偷溜出門，被雪冷得爪子發麻。
喪彪把咪趕到地下**的紙箱里，自己趴在外面擋風。
咪問它：“你不冷嗎？”
它閉著眼：“我們黑貓不怕冷。”
半夜它打了三個噴嚏。
從那天起，咪覺得喪彪是一只嘴硬但還不錯的貓。
再后來，小區貓都默認咪和喪彪是一對。
咪也默認了。
咪甚至想過，讓主人收養喪彪。
主人那么喜歡貓，她一定會摸摸喪彪的頭，給它取一個沒那么兇的名字。
咪把這個想法告訴喪彪。
喪彪正在舔爪子，聞言停了一下。
“進你家？”它問。
咪點頭：“主人很好，有貓窩，有罐罐，有暖氣片。咪可以分你半個窩。”
喪彪看向咪家的窗戶。
那是一扇舊窗，邊框掉漆，玻璃上貼著主人剪歪的窗花。
它沉默了一會兒，說：“我自由慣了。”
咪不