，山里的紅傘像小燈籠。”
弟弟嘴巴張開。
我媽馬上護著他。
“小孩子上課說的話哪能當真？他才八歲。”
周老師說：“招娣十二歲，你們卻要她擔全家的命。”
村支書咳了一聲。
“都少說兩句。人還在醫院，別把事鬧大。”
我爸立刻接話。
“支書，這事就是家事。我們自己處理。”
周老師看向我。
“招娣，你跟老師說，昨晚他們有沒有打你？”
我爸的臉沉下去。
“周老師，飯可以亂吃，話不能亂講。”
我把袖子往上擼。
胳膊上新傷壓著舊傷，青一塊紫一塊。
周老師臉色變了。
村支書也別開眼。
我媽撲過來想把袖子拉下去。
“她自己摔的。鄉下孩子哪有不磕碰的。”
我問她：“媽，摔能摔出棍子的印嗎？”
走廊另一頭，一個護士停住腳。
她看著我的胳膊，又看著我媽。
“這種傷要登記。”
我爸當場急了。
“登記什么？我們自己家的孩子，打兩下怎么了？”
護士說：“打兩下不會全身都是。”
村支書趕緊打圓場。
“都是誤會。孩子皮，家長手重了點。”
周老師語氣很硬。
“這不是誤會。昨天如果招娣也喝了湯，現在躺在里面的就是四個人。她沒喝，是因為她聽進了學校教的東西。你們沒聽，還要讓她背鍋。”
我媽指著我。
“她明知道有毒，不把鍋砸了，不是害人是什么？”
我看著她。
“媽，我**，你們會不會打死我？”
她沒答。
我爸答得很快。
“你敢砸家里的鍋，我現在就打斷你的腿。”
護士手里的筆停了一下。
周老師把我拉到身后。
“支書，你也聽見了。”
村支書擦了擦額頭。
“許老二，少說兩句。”
弟弟在床上哭。
“我不管，我肚子疼。我要她跪下給我道歉。”
奶奶隔壁床傳來虛弱的罵聲。
“讓她跪。她不跪，就別回許家的門。”
我爸像終于找到能壓我的話。
“聽見沒有？跪下。”
周老師握著我的肩。
我從她身后走出來。
“我不跪。”
我爸揚手。
護士按響了墻上的鈴。
兩個保安很快跑來。
他那巴掌停在半空，落不下去了。
醫院的事傳回村里時，許家的院門口