數(shù)不對(duì)的床位牌------------------------------------------，廣播里已經(jīng)響起了跑操的音樂(lè)，教室里的人烏泱泱往操場(chǎng)涌。江逾白正招呼著沈馳快走，回頭就看見(jiàn)林硯還在翻桌洞。“找什么呢？快走吧，體委已經(jīng)在催了。我作業(yè)本落宿舍了，回去拿一趟，很快就來(lái)。”林硯隨口應(yīng)了聲，心里卻打著別的算盤(pán)。，扎在他心里不上不下的。全班都看不見(jiàn)惺惜，宿舍里卻擺著四張床、四套餐具，江逾白和沈馳也都能叫出名字——怎么看都透著股矛盾。，回去確認(rèn)一下。，大課間的校園里人很少，宿管阿姨坐在值班室里織毛衣，抬頭看見(jiàn)他笑了笑：“怎么往回走啊？拿個(gè)作業(yè)，阿姨。”林硯笑著應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]停，徑直上了三樓。，門(mén)楣上方釘著四塊白底黑字的塑料床位牌，邊角都磨得發(fā)黃了，釘子銹出一圈淺褐色的印子，一看就是用了很多年。，順著牌子一個(gè)一個(gè)數(shù)。，江逾白。，沈馳。，林硯。，惺惜。，四個(gè)名字對(duì)應(yīng)四個(gè)人，沒(méi)毛病。，暗自吐槽自己神經(jīng)過(guò)敏，果然是網(wǎng)文看多了，看什么都像怪談。
剛要抬手推門(mén)，眼角余光卻不經(jīng)意掃過(guò)4號(hào)牌的右側(cè)邊緣。
那里好像浮著一道極淡的淺灰色印子，輪廓彎彎曲曲的，附著著滴滴水珠。
很淡，淺得幾乎和塑料牌的底色融在一起，不仔細(xì)盯根本發(fā)現(xiàn)不了，更像是舊牌子磨損后留下的印子。
林硯心里咯噔一下。
他往前湊了半步，瞇起眼睛仔細(xì)看。
怪了，剛才還隱約可見(jiàn)的殘影，湊得近了反而沒(méi)了。四塊牌子干干凈凈，邊緣磨損的痕跡很均勻，根本沒(méi)有額外數(shù)字的樣子。
“眼花了？”
他揉了揉眼睛，又退回到原來(lái)的位置，反復(fù)看了三四遍。
來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)了七八遍，就是1、2、3、4，四個(gè)數(shù)字，不多不少。
“合著真是高燒燒出幻覺(jué)了。”
林硯自嘲地扯了扯嘴角。也是，昨晚燒得迷迷糊糊，今早剛退，頭還暈著，看走眼也正常。再說(shuō)老宿舍的牌子用了十幾年，磨損點(diǎn)印子太正常了，自己純屬想多了。
他推開(kāi)門(mén)走進(jìn)宿舍。
本以為人都去跑操了，屋里應(yīng)該空著，沒(méi)想到靠窗的位置還坐著個(gè)人。
惺惜還是那個(gè)姿勢(shì)，脊背挺得很直，手里捧著書(shū)，陽(yáng)光落在他書(shū)頁(yè)上，安安靜靜的，像和整個(gè)宿舍的舊時(shí)光融在了一起。
聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，他抬了抬眼，目光落在林硯身上，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)驚訝。
“你沒(méi)去跑操？”林硯先開(kāi)了口，語(yǔ)氣有點(diǎn)不自然。
“請(qǐng)假了。”
惺惜的聲音很輕，像落在水面的雪，涼絲絲的。三個(gè)字，簡(jiǎn)短得很，說(shuō)完就低下頭，重新落回書(shū)頁(yè)上，沒(méi)再搭話的意思。
林硯也沒(méi)自討沒(méi)趣，快步走到自己床邊，從枕頭邊摸出作業(yè)本，塞進(jìn)兜里。
臨走前，他又下意識(shí)抬頭往門(mén)楣上看了一眼。
四塊塑料牌安安靜靜地釘在那里，1、2、3、4，清清楚楚。
“真是想多了。”
他暗自嘀咕了一句，反手帶上宿舍門(mén)，往樓下走。
跑操的音樂(lè)已經(jīng)響到了第二遍，操場(chǎng)上的**聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)，充滿了少年人的朝氣。林硯快步往操場(chǎng)趕，風(fēng)刮過(guò)耳邊，把剛才那點(diǎn)異樣感吹散了不少。
不就是個(gè)舊牌子的印子嗎，多大點(diǎn)事。
他在心里給自己做心理建設(shè)，總不能真按靈異文的套路走，一個(gè)床位牌還能數(shù)少人？
太扯了。
可他沒(méi)看見(jiàn)的是，他走后，302宿舍的門(mén)里，惺惜慢慢抬起頭，目光落在門(mén)楣的方向。
陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在**塊床位牌的邊緣。
那道淺灰色的殘影，在光影里慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，淡得像一道舊疤，又慢慢隱了回去。
像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。