我因為去洗手間三分鐘，被病人聯名投訴成"離崗害人"。我沒吵，遞了辭職信，轉身去了私立心臟中心。那些罵我沒醫德的人拍手叫好。可一個月后，他們拿著檢查單堵在新醫院門口，求我回去救命。我只說了一句："當初說不需要醫生的人，不就是你們嗎？"
-正文：
說出來可能沒人信。
我在急診連軸轉了十八個小時，只因為去洗手間三分鐘，被病人家屬聯名投訴了。
"林向晚，你上班時間離開崗位，有病人家屬反映很強烈。"
醫務科的人把紙推到我面前。
"請你寫個情況說明。"
我盯著那張紙。
"情況就是，我腹痛，去洗手間。"
對方咳了一聲。
"他們說你態度散漫，耽誤治療。"
"我剛下手術臺。"
"流程還是要走。"
"所以人不能上廁所？"
醫務科的人沒接話。
我笑了一下。
"那下次我把輸液架搬進洗手間？"
他臉拉下來。
"林醫生，注意態度。"
我把筆放回桌上。
"我注意十八個小時了。"
"你什么意思？"
"沒什么意思。"
我站起來。
"這情況說明，誰愛寫誰寫。"
醫務科的人敲了敲桌子。
"你要想清楚，投訴已經到院辦了。"
"那正好。"
我轉身就走。
"我也想讓院辦知道，急診醫生到底是不是人。"
剛回科室，許棠就沖了過來。
"向晚，怎么樣？"
"警告談話。"
"就因為你去洗手間？"
"嗯。"
她罵了一句。
"他們是不是瘋了？"
我把白大褂脫下來，扔到椅背上。
"瘋不瘋不知道，反正我快瘋了。"
護士站那邊有人低聲說：
"林醫生，三床家屬還在群里罵呢。"
我拿起手機。
病友群里，何建平的兒子發了一長段話。
"急診醫生當班期間擅自離開，害我爸等了好幾分鐘，這種人還有資格穿白大褂嗎？"
下面一串附和。
"我早就覺得她太年輕，不靠譜。"
"她每次查房都急匆匆的，肯定沒耐心。"
"必須給說法，不能讓她糊弄過去。"
我看著這些話，手停在屏幕上。
許棠搶過我手機。
"別回。"
我說：
"我不回，他們就能閉嘴？"
她壓低聲音。
"