澆透了他的襯衫。
他敲響了修車鋪的卷簾門。
"這車，多少錢？"
——
彭叔是這條街修了二十年車的老師傅。
六十多歲，滿手油污，看人的時候瞇著眼睛，像打量一塊要下鍋的鐵。
"你買這破車干啥？"
"送快遞。"
彭叔上下打量池錚——渾身濕透的襯衫，皮鞋上的泥，左手腕上還有一道手表的白印子（表已經賣了）。
"你這樣的，送快遞？"
"怎么了？"
"瘦胳膊細腿的，扛得動件兒嗎？"
池錚沒說話，彎腰一把抓起旁邊一箱礦泉水，單手提起來放到三輪車斗里。
"啪"的一聲，車斗震了一下。
彭叔瞇起的眼睛里多了點東西。
"三百塊。"
"身上只有六塊。"
"……"
彭叔盯著他看了足五秒。
然后轉身從抽屜里掏出鑰匙，丟過來。
池錚接住了。
"先騎著。錢什么時候有什么時候給。"
池錚握著那把帶鐵銹的鑰匙，指節捏得發白。
"謝了。"
"滾吧。"彭叔擺手，"明天這條街菜鳥驛站七點開門，件多，去早點。"
池錚跨上那輛三輪車。
鏈條澀得厲害，踩一腳吱呀一聲，像骨頭碎了。
但它在動。
在雨里，一寸一寸地動。
池錚蹬著三輪車駛過深夜的街道，雨水模糊了視線。
身后是燈火通明的龍蝦館。
身前是無盡的黑暗和三百萬的深淵。
他咬著牙，蹬得更快了。
車輪碾過積水，濺起半人高的水花。
他沒回頭。
第二章
凌晨五點半，天還是青灰色的。
池錚的鬧鐘在耳朵邊炸響，他從出租屋那張硬板床上彈起來，后背全是汗。
三十平的隔斷間，沒有窗戶。
墻角堆著他全部的家當——兩件換洗衣服，一個掉了拉鏈的雙肩包，一碗昨晚吃剩的泡面。
他套上一件洗到起球的灰T恤，蹬上解放鞋，出門。
三輪車停在樓下，鏈條上涂了昨晚從彭叔那蹭來的潤滑油，踩起來沒那么澀了。
菜鳥驛站六點五十開門。
池錚六點就到了。
站長老馬是個四十多歲的粗壯漢子，光頭，脖子上永遠搭條毛巾。
"新來的？"
"嗯。"
"送過快遞沒？"
"沒有。"
老馬從上到下打量了一遍池錚，目光最后落在他的手上——指甲修得很干凈，手掌心沒有老繭。
"干過什么的？"
"開過公司。"
老馬愣了一下，然后哈哈笑起來，一巴掌拍在池錚肩膀上："行，老板來體驗生活了？"
池錚沒接話。
"先說規矩。"老馬收了笑，指著倉庫里堆成山的包裹，"這條片區，翡翠苑到金桂街，六百多戶。一天三百件起步。簽收率低于百分之九十五，扣錢。投訴一次，五十。丟件，照價賠。"
"明白。"
"七點出發，十二點前第一波必須清完。"
池錚掃了一眼那堆包裹。
三百件，一輛三輪車，六百多戶。
他彎腰開始分揀。
——
第一天，池錚送到晚上九點。
翡翠苑沒有電梯。六層樓，一件二十斤的桶裝水，扛上去的時候大腿肌肉在抖。
放下水桶那一刻，膝蓋差點跪在地上。
"放門口就行了啊。"開門的大媽斜著眼看他，"你們送快遞的怎么這么慢？我等了一下午。"
池錚撐著膝蓋站直，喘了口氣："不好意思，第一天，路不熟。"
"不熟你干什么快遞？"大媽"砰"一聲關了門。
池錚站在走廊里，汗順著下巴滴在水泥地上。
他低頭看自己的手——虎口磨出兩個水泡，已經破了，滲著透明的液。
下樓。
上車。
下一件。
——
晚上九點十五，最后一件送到金桂街7號樓。
池錚癱在三輪車斗里，整個人像從水里撈出來的。
手機響了。
一個陌生號碼。
"池錚？我是信達小貸的催收員小劉。你本月應還款三萬六千五百元，已逾期兩天，請問——"
"會還的。"
"你目前的還款計劃——"
"每個月還，不會斷。"
對面沉默了一下。
"池先生，你目前的收入來源？"
"送快遞。"
又是一陣沉默。
"……好的，我們會持續跟進。"
電話掛了。
池錚把手機扣在胸口，看著頭頂那片被路燈染黃的夜空。
三百萬。
快遞一單提成一