媽媽來(lái)電------------------------------------------。。就是坐著。眼睛看著對(duì)面那面墻。墻上什么也沒(méi)有。以前掛過(guò)一幅畫，后來(lái)畫框歪了，他摘下來(lái)靠在墻角，就一直沒(méi)再掛上去。，尾巴偶爾掃一下沙發(fā)墊。。屏幕亮了。。。不是手機(jī)音量大，是屋子太安靜了。白天除了他和麻團(tuán)，沒(méi)有別的聲音。"媽"字。。。十五秒。二十秒。。每一下震動(dòng)都從茶幾的玻璃面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，嗡嗡的，像一只困在里面的蟲子。。？"喂，媽。"然后她會(huì)問(wèn)"在干嘛""吃飯了嗎""最近忙不忙"。每一個(gè)問(wèn)題都需要一個(gè)答案。答案必須是正常的、輕松的、不引人追問(wèn)的。"沒(méi)干嘛。"——"什么叫沒(méi)干嘛？"——"就是在家休息。"——"周末也不出去走走？"——"嗯，最近有點(diǎn)累。"——"你怎么老說(shuō)累？是不是沒(méi)睡好？別老熬夜。"。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)升職了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買了房子。不是在比較，是在"提醒"。她覺(jué)得這是關(guān)心。他覺(jué)得是在他背上放石頭。，他就矮一寸。
不是她的錯(cuò)。她不知道。她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
鈴聲停了。
屏幕暗下去。客廳又安靜了。
他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在茶幾上。
---
麻團(tuán)抬起頭看了他一眼。
"不是不想接。"他對(duì)麻團(tuán)說(shuō)。
麻團(tuán)打了個(gè)哈欠，又趴下了。
不是不想接。是接不起。
接電話需要一個(gè)"正常兒子"的狀態(tài)。聲音要有起伏，不能太平。語(yǔ)氣要松弛，不能繃著。該笑的地方要笑，該嘆氣的地方要嘆氣。得像一個(gè)人。
他現(xiàn)在不像一個(gè)人。他像一臺(tái)電量百分之三的手機(jī)，能勉強(qiáng)亮個(gè)屏，但打不開(kāi)任何應(yīng)用。
媽**聲音在電話里會(huì)變得特別清晰。她會(huì)聽(tīng)出他的疲憊——不是身體的疲憊，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、說(shuō)話都帶著沉的那種。她會(huì)追問(wèn)。她一追問(wèn)他就得編。編的時(shí)候語(yǔ)調(diào)會(huì)不自覺(jué)地升高，變得刻意，像在念稿子。她聽(tīng)得出來(lái)。
然后她會(huì)說(shuō)："你是不是有什么事？"
他會(huì)說(shuō)："沒(méi)有。"
她會(huì)說(shuō)："有事兒跟媽說(shuō)。"
他會(huì)說(shuō)："真沒(méi)有。"
然后他們都會(huì)沉默幾秒。那幾秒里，她知道他在撒謊，他知道她知道。但他們都不會(huì)戳破。這是他們之間的默契——維持一種"還好"的假象，誰(shuí)也不要真的往下問(wèn)。
所以他沒(méi)接。
不接，至少不用演。
---
過(guò)了大概十分鐘，手機(jī)又亮了。
不是電話。是微信。
媽媽："剛才給你打電話沒(méi)接，在忙嗎？"
他盯著這行字。
在忙嗎。
是，他在忙。忙什么？忙著坐著。忙著看墻。忙著呼吸。忙著把今天剩下幾個(gè)小時(shí)過(guò)完。
但這些不能說(shuō)。
說(shuō)"沒(méi)忙"她會(huì)再打電話來(lái)。說(shuō)"在忙"她就不打擾了。
他打字："在忙，媽，晚點(diǎn)給你回。"
發(fā)送。
然后他盯著這條消息。它躺在對(duì)話框里，旁邊是一個(gè)灰色的對(duì)勾。
已發(fā)送。未讀。
她會(huì)看到的。她會(huì)想："他說(shuō)在忙，那就不打擾了。"她會(huì)在那邊等著，等他"晚點(diǎn)"回她。
但"晚點(diǎn)"是什么時(shí)候？今天晚上？明天？后天？
他會(huì)回的。大概是明天。或者后天。找一個(gè)狀態(tài)稍微好一點(diǎn)的時(shí)候，編一條輕松的微信。"媽，昨天在趕方案，不好意思。最近有點(diǎn)忙。你身體怎么樣？"
把話題轉(zhuǎn)到她身上。這樣她就顧不上追問(wèn)他了。
他已經(jīng)想好了臺(tái)詞。但說(shuō)出來(lái)還不到時(shí)候。因?yàn)楝F(xiàn)在編不出來(lái)。編一條"正常兒子的微信"需要調(diào)動(dòng)至少三層運(yùn)算：判斷語(yǔ)氣是否自然、檢查內(nèi)容是否會(huì)引起追問(wèn)、確保情緒表達(dá)在安全范圍內(nèi)。
這三層運(yùn)算此刻全部宕機(jī)。
他只夠發(fā)一條"在忙"。
---
他靠在沙發(fā)上，看著天花板。
天花板上有一塊水漬。不知道什么時(shí)候留下的。可能是樓上漏過(guò)水。形狀像一片不規(guī)則的云，邊緣發(fā)黃。
他想起了小時(shí)候。
那時(shí)候爸爸還在。他們住在一個(gè)老小區(qū)，三樓。天花板也有一塊水漬，比這個(gè)大，形狀像一只兔子。他躺在床上看那只兔子，媽媽在廚房做飯，鍋鏟碰炒鍋的聲音，油濺起來(lái)的聲音，抽油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)的聲音。
爸爸走了以后，那塊水漬還在。
媽媽一個(gè)人住那個(gè)房子住了好幾年。后來(lái)搬了。再后來(lái)他也出來(lái)了。
她現(xiàn)在一個(gè)人住。
他知道她打電話不只是關(guān)心他。她也是一個(gè)人。她也需要聽(tīng)到別人的聲音。
但沈逸想不了這些。一想就會(huì)內(nèi)疚。內(nèi)疚是一種很重的情緒，他現(xiàn)在背不動(dòng)。
他把手機(jī)拿起來(lái)，又放下。
反復(fù)了三次。
最后把它塞進(jìn)沙發(fā)墊子底下。看不見(jiàn)就不想了。
---
晚上。
不知道幾點(diǎn)了。沒(méi)開(kāi)燈。窗簾拉著，但外面路燈的光會(huì)透進(jìn)來(lái)，在天花板上投一小片橘**的光斑。
麻團(tuán)不在沙發(fā)上。可能去貓窩了。或者去窗臺(tái)了。它喜歡趴在窗臺(tái)上看外面。
他從沙發(fā)墊子底下把手機(jī)掏出來(lái)。
屏幕亮了。眼睛被刺了一下。
微信。媽媽那條消息已經(jīng)讀了。沒(méi)有再發(fā)新的。
但她在七點(diǎn)多的時(shí)候發(fā)了一條朋友圈。一張照片。一盤炒青菜，一碗米飯，一小碟腐乳。配文是："一個(gè)人的晚飯也要好好吃。"
他看著那張照片。
青菜炒得有點(diǎn)老。葉子發(fā)暗。米飯盛了半碗。
她一個(gè)人吃這些。
他知道他不該想這些。但他控制不了。腦子里像有一個(gè)開(kāi)關(guān)被撥過(guò)去了，所有讓他難受的畫面開(kāi)始自動(dòng)播放。她一個(gè)人吃飯。她一個(gè)人看電視。她一個(gè)人關(guān)燈睡覺(jué)。她一個(gè)人在那個(gè)空蕩蕩的房子里。
然后另一個(gè)聲音說(shuō)：所以你應(yīng)該接她電話。
第一個(gè)聲音說(shuō)：接不了。
另一個(gè)聲音說(shuō)：你就是自私。
第一個(gè)聲音說(shuō)：我接了她會(huì)聽(tīng)出來(lái)我不對(duì)勁。
另一個(gè)聲音說(shuō)：那又怎樣？讓她知道又怎樣？
第一個(gè)聲音說(shuō)：她會(huì)擔(dān)心。她會(huì)睡不著。她一個(gè)人的時(shí)候本來(lái)就睡不著。
另一個(gè)聲音說(shuō)：所以你選擇讓她以為你很好。
是的。
是的，他選擇讓她以為他很好。
因?yàn)?我很好"雖然是個(gè)謊，但至少她不用同時(shí)背"兒子不好"和"自己一個(gè)人"兩塊石頭。
一塊就夠了。他自己背。
他把手機(jī)放在胸口。
屏幕暗了。天花板又暗了。
那塊水漬看不見(jiàn)了。但他知道它在。
---