我剛把快遞箱子拆開，我爸從湘西寄來的**，六斤，用油紙一層一層裹著，外面套了兩個塑料袋，扎得死緊。我還在那兒掰繩子，就聽見客廳里公公在打電話。

他聲音壓得低，但這房子隔音差，我聽得清清楚楚。

“嗯，家里來好東西了，正宗的湘西**……你周末帶孩子回來吃啊……”

我手停了。

指甲還卡在繩結里，勒得生疼。

公公背對著我站在陽臺門口，一只手插在褲兜里，一只手拿著手機，聲音越壓越低：“**說了，給你們留著呢……對對，剛到的，**還沒拆呢……”

他掛了電話，轉身，看見我蹲在鞋柜旁邊。

臉上的表情一僵。

就那種——手伸進別人口袋被當場抓住的表情。

我看著他。他看著我。

他把手機往褲兜一塞，干咳了一聲：“那個……**寄的？”

我說：“嗯。”

他說：“喲，看著不少啊。”

我說：“六斤。”

他說：“**有心了。”

我沒接話，抱著那箱**進了廚房。

婆婆正在淘米，看我進來，眼神先往我懷里那箱子上掃了一眼，又趕緊收回去。

我說：“媽，我爸寄的**，六斤。”?????

她“哦”了一聲：“放冰箱吧。”

我沒放冰箱。

我抱著箱子直接進了臥室，把門關上。

坐在床沿，箱子擱在腿上，油紙包散發出煙熏的味道，又嗆又香。

我爸在湘西老家，離我這兒一千四百公里。他一個退休教師，每個月三千二的退休工資，吃藥要花掉一千多。

這**是他自己熏的。

每年入冬，他一個人去鎮上買肉，挑最好的五花和后腿，回來抹鹽、搓花椒、掛在灶臺上面用柏樹枝慢慢熏。

整整熏一個月。

我上次跟他打電話，隨口說了一句“這邊超市的**不好吃，一股子化學味”，他就記住了。

六斤**，光肉錢就得小兩百，還不算寄快遞。

他寄的順豐，因為怕路上壞了。順豐多貴啊，他一個月工資才三千二。

我坐在那兒，把油紙拆了一層，看著里面黑紅色的**，一條一條碼得整整齊齊。

我爸做事就是這樣，什么都要弄得板板正正。當了三十年語文老師，板書寫得好，做**也一樣。

我又把油紙包好，塞進衣柜，鎖上。

那個衣柜是我自己買的，網上兩百多塊錢的簡易衣柜，帶一把小銅鎖。

我以前從來沒用過那把鎖。