這不是楊梅的事，也不是**的事。

是我這個人在這個家里，好像什么都不算數。

公公打電話說“家里來好東西了”——那個“好東西”是我爸寄給我的**。他連想都沒想過這東西是誰的。

在他眼里，只要進了這個家門，那就是“家里的”，就是老陳家的，想給誰給誰。

我關著門坐在臥室里，拆了一小塊**出來，放嘴里嚼。

煙熏味沖鼻子，帶著柏樹枝的清苦，嚼到后面慢慢泛出肉香。

我爸每年冬天都熏，一個人在老房子的灶臺前忙活，煙熏得眼睛都睜不開。他有慢性支氣管炎，醫生說不能聞煙，他還是熏。

因為我說了一句“超市的**不好吃”。

就這一句話。

我嚼著嚼著，眼淚就掉下來了。

不是矯情。

就是想到我爸一個人蹲在灶臺前面，咳著嗽，一條一條地翻那些**，怕熏不均勻。

然后精心包好，一層油紙一層塑料袋，寄順豐——他連順豐的小程序都不會用，是走到鎮上快遞站，讓人家幫忙寄的。

寄到這兒來，我一口沒吃，先被安排給別人了。

我擦了把臉，把那塊***好，塞回衣柜，鎖上。?????

出了臥室，婆婆還在廚房忙。她抬頭看了我一眼，沒說話。

我洗了手，拿起案板上的蔥開始切。

兩個人沉默著干活，只有菜刀碰砧板的聲音。

過了一會兒，她開口了。

“那個**，你姐懷孕嘴里沒味，想吃點煙熏的。”

她說：“你要是舍不得，就切兩塊給她。”

我說：“我沒說不給。”

她說：“那你鎖柜子干什么？”

她看見了。

我鎖柜子的時候，她從客廳那個角度，正好能看見臥室。

我說：“**怕受潮，得密封存著。”

她“哦”了一聲，沒再說。

但那個表情我看得清楚，就差把“小氣”兩個字寫在臉上了。

我小氣？

我一個月到手六千，交給家里兩千伙食費，水電煤氣AA。

陳磊月薪八千，給**三千，剩下的自己花。

大姑姐呢？回來吃飯不掏錢，走的時候大包小包往外拎。

誰小氣？