那天晚上十一點(diǎn)多，我剛從張家口跑了一趟活回來，渾身柴油味還沒散干凈。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我聽見屋里有聲響。
不是電視機(jī)那種均勻的底噪。是拖鞋快速蹭地板的聲音，很急，從里屋往客廳方向走。
我開了門，她站在玄關(guān)，穿著那件碎花睡裙，臉上帶著剛睡醒的表情。頭發(fā)確實(shí)是亂的，但亂得不太對(duì)，像是用手故意撥散的那種蓬松，不像枕頭壓出來的。
她說你怎么這會(huì)兒到家了，不是說明天上午嗎。
我說路上順，沒堵車，提前了幾個(gè)鐘頭。
她接過我手里的保溫杯，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房倒水。我換鞋的時(shí)候聞見一股味道，不是她平時(shí)用的那個(gè)洗衣液香味。是煙味，淡淡的，混著一點(diǎn)什么說不上來的氣息。
她不抽煙。我也不抽。
我沒吱聲。
進(jìn)了屋，豆豆的房間門關(guān)著，小夜燈還亮著，那小子應(yīng)該已經(jīng)睡了。
客廳茶幾上有兩只杯子。
一只是她平時(shí)用的那個(gè)粉色馬克杯。另一只是我們家待客用的白瓷杯，里面有淺褐色的茶漬，還沒干透。
我說家里來人了？
她從廚房探出頭，啊了一聲，說張嬸下午過來坐了會(huì)兒。
下午的茶漬，不可能到晚上十一點(diǎn)還是濕的。
我說哦。
她端著水杯出來，遞給我，我喝了一口。她站在旁邊看了我兩秒，然后說你先洗澡吧，水我燒好了。
她轉(zhuǎn)身往臥室走的時(shí)候，我看見她右耳后面有一小片紅印子，像是被什么東西蹭的。
我還是沒吱聲。
洗澡的時(shí)候我把浴室門關(guān)上，靠著墻站了一會(huì)兒。水從頭頂澆下來，我盯著地磚上的水流發(fā)呆。
那天晚上我翻了很長時(shí)間才睡著。她背對(duì)著我，呼吸很均勻。半夜的時(shí)候豆豆起來上廁所，路過我們房門口，小聲喊了一句爸爸你回來啦。
我說嗯，睡覺去吧。
他說爸爸，王叔叔今天還來了我們家，給我?guī)Я艘粋€(gè)奧特曼。
我說哪個(gè)王叔叔。
他說就是那個(gè)戴眼鏡的，住樓下的。媽媽說是幫咱家修水管的。
她的呼吸突然不均勻了一下。
我說行，爸爸知道了，快去睡。
豆豆拖著拖鞋啪嗒啪嗒走了。
我躺在黑暗里，她的后背離我只有二十公分。
她說你別聽小孩瞎說，是王干事幫忙看了一下廚房龍頭，擰了兩下就走了。
我說水龍頭不是上個(gè)月我才換的新的嗎。
她頓了一下。
她說那個(gè)，是衛(wèi)生間的。衛(wèi)生間那個(gè)滴水你忘了？
我沒忘。衛(wèi)生間那個(gè)龍頭確實(shí)滴水。但我走之前跟她說過，等我回來自己修，不用找人。
我說哦，修好了？
她說修好了。
我說那行。
她沒再說話。我也沒再問。
但我心里那根刺已經(jīng)扎進(jìn)去了。
第二天一早我四點(diǎn)半就起了。跑長途的人生物鐘改不了，天不亮就醒。
她還睡著，豆豆也沒起。我蹲在衛(wèi)生間看了一眼那個(gè)水龍頭，擰了擰。
還在滴水。
跟沒修過一樣。
我把那個(gè)白瓷杯洗了，放回柜子里。出門的時(shí)候帶了門，沒弄出太大聲響。
早晨的空氣涼颼颼的，六月的天，四點(diǎn)多已經(jīng)有點(diǎn)亮了。我走到樓下，習(xí)慣性看了一圈停車位。
我的大貨車停在小區(qū)外面那條路上，太大了進(jìn)不來院子。小區(qū)里面停的都是轎車，一排排的，我基本都認(rèn)識(shí)。
三單元門口多了一輛黑色的電動(dòng)車，后座夾著一個(gè)公文包，上面別著那種居委會(huì)發(fā)的工作證掛繩。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)掛繩的顏色，社區(qū)活動(dòng)的時(shí)候見過。
我沒動(dòng)它，繞過去上了我的車，發(fā)動(dòng)，走了。
那天跑的是石家莊，來回八個(gè)小時(shí)，我一路上腦子都是亂的。開大車不能走神，但方向盤握著握著就使勁了。我那個(gè)杯套，皮的，被我攥得都卷邊了。
中午在服務(wù)區(qū)休息的時(shí)候，我給老馬打了個(gè)電話。
老馬是跟我一塊跑車的兄弟，比我大四歲，離過一次婚，嘴不饒人，但實(shí)在。
我說馬哥，你認(rèn)識(shí)我們小區(qū)那個(gè)居委會(huì)的王干事不。
他說哪個(gè)王干事，戴眼鏡那個(gè)？整天穿個(gè)夾克衫在小區(qū)溜達(dá)的那個(gè)？
我說對(duì)。
他說認(rèn)識(shí)，咋了。
我說沒啥，就問問。
他那頭沉默了兩秒。他說陳磊，你家是不是出啥事了。
我說沒有。
他說你別跟我扯淡。你這人我了解，沒事你不會(huì)這