北宋，東京城，宣和三年春。

林沖牽著馬走過御街的時候，街邊的杏花開得正好?；ò陱膲︻^飄下來，落在馬蹄旁邊，被踩進泥里，留下一小片淺粉色的印子。賣糖人的老漢在巷口支著攤子，銅鍋里熬著麥芽糖，甜膩膩的香氣混著杏花的清苦，把整條街腌成一種讓人犯困的味道。

林沖眼皮有點沉。

他昨晚又做夢了，還是那個夢，還是那座塔。黑漆漆的，沒有門也沒有窗，可他知道那是一扇門——門里面有東西，有聲音，有人在喊，但他一個字都聽不清。每次都是在快要聽清楚的時候醒過來，胸口悶得像被人按了一塊石板。

他牽著馬走了十幾步，忽然站住了。

他低頭看自己的右手。手指攥著韁繩，指節發白，像是用了一股連自己都沒察覺的力氣。他松開手指，掌心有幾個深深的指甲印，邊緣泛紅，快要滲血了。

“林教頭？”

前面有人喊他。林沖抬頭，是同在禁軍當值的王進。王進扛著一桿練習用的木槍，從對面走過來，朝他抬了抬下巴：“又沒睡好？你臉色比昨晚西街那鍋隔夜湯還難看。”

林沖笑了笑，沒接這話，只問：“王教頭去哪？”

“去校場練幾個新兵。你要不要一起來，松松筋骨，晚上能睡得沉些?！?br>
林沖想了想，點頭了。

校場在城東，很大一片黃土空地，四周插著二十幾面禁軍的旗。日頭已經開始毒了，黃土曬得發白，踩上去燙腳底。十幾個新兵歪歪斜斜地站成一排，手里的木槍有的杵在地上當拐棍用，有的干脆扛在肩膀上，槍頭朝下。王進看了一眼，沒罵人，只說了句“都給我站直了”，然后轉頭朝林沖努努嘴：“你給他們露一手。”

林沖接過王進遞來的練習木槍，掂了掂。太輕了，輕得沒手感。

他走到校場中央，面朝那排新兵。十幾雙眼睛齊刷刷看過來，有好奇的，有不耐煩的，有個臉上還掛著沒擦干凈的餅渣。林沖沒說話，把木槍在手里轉了小半圈，然后朝前刺了一槍。

很普通的一槍。沒有花哨的起勢，沒有蓄力，就是最簡單的弓步刺擊。槍尖從起始到落點走了大約兩尺，速度不算太快，力道看起來也不算太大。

但槍尖停住的那一瞬，空氣里“嗡”了一聲。

新兵們沒聽懂那聲響是什么意思，但王進的眼睛瞇了一下。他看得清楚——林沖那一槍的落點，槍尖前方大約一寸的地方，幾粒被風吹起來的塵土突然往兩邊分開，像撞上了什么看不見的東西。分開了大約一眨眼的時間，又合上了。

林沖自己也愣住了。

他低頭看手里的木槍，槍頭好好的，木紋清晰，沒有任何異常。他剛才沒用力，甚至算不上認真在刺，只是隨便做了一下動作?？赡莻€“嗡”聲、那股讓塵土分開的東西，他確實感覺到了。

“林教頭，”后排一個新兵**頭問，“您這槍是練了多少年?。俊?br>
林沖回過神來：“……十幾年吧?！?br>
“十幾年就能刺出風聲來？那我們得練多久才能趕上您一半??？”

林沖沒回答。他把木槍還給王進，說了句“我有點乏了，先回去”，轉身就走了。身后新兵們嘰嘰喳喳地議論，王進看了他的背影一眼，沒叫住他。

林沖回到住處，關上院門。

院子不大，一棵老槐樹把半邊天遮了。他從屋里拿出那桿鐵槍——他父親臨終前交給他的，說“這是咱們林家傳了好幾代的東西，槍法傳了，槍也傳了”。鐵槍很沉，比他剛才拿的木槍沉了不止三倍。槍桿通體烏黑，沒有紋飾，沒有刻字，只有在握柄上方大約一掌寬的地方，有一小片微微發亮的暗金色斑痕。

那斑痕不是后天磨出來的，也不是銹。它像本來就在鐵里面，從槍桿深處透出來的那種亮，摸上去不燙不涼，就是微微溫熱，像一顆藏在鐵殼子里頭的心跳。

林沖把手掌覆在那片暗金色斑痕上。

溫熱感傳進掌心，順著手臂往上爬，一路爬到后腦勺。然后他腦子里“嗡”的一聲，比校場上那聲更響、更悶，像有人在他后腦勺敲了一口鐘。眼前一黑，他晃了一下，手撐住了老槐樹的樹干才沒倒。

黑暗里，他看見了。

斷了一臂的男人跪在血泊里，朝他吼：“天雄！你說句話！”

他看見了。云端的紫色人影，慈悲的臉，那抹若有若無的微笑。

他看見了。一座巨塔在合攏，門縫里涌出的黑暗朝他漫過來，然后有人在他耳邊說了一句話：

“天雄兄，你答應過——回來救我們?！?br>
那句話說得太輕了，輕得像一口氣。但林沖的心口猛地一疼，疼得他彎下腰去，差點跪在地上。那股疼來得很突然，像心臟被什么東西從里面攥了一把，攥完又松開，留下一片密密麻麻的麻。他撐著樹干喘了好一陣，才緩過來。

他抬頭看天?；睒淙~子被風吹得嘩嘩響，陽光從葉縫里漏下來，碎金似的灑了滿臉。一切都正常。院子正常，鐵槍正常，東京城外面傳來的街市叫賣聲也正常。

可他剛才看到的那座塔、那片血、那個斷臂男人的吼聲——

不正常。

那天夜里，林沖又做夢了。

還是那座塔。這一次，他離塔門很近，近到他能看到門縫邊緣的符文，細細密密的，像古老的蟲篆。他伸出手去推那扇門，手指還沒碰到門板，門縫里忽然伸出一只手來。

一只血淋淋的、被鎖鏈勒出深痕的手。

那只手抓住了他的手腕。

林沖猛地驚醒。

他坐起來，滿頭冷汗，后背的里衣濕透了貼在脊梁上。月光從窗紙透進來，照在他的鐵槍上——那桿靠在床頭的鐵槍，握柄上方的暗金色斑痕正在微微發光。

一明一暗，一明一暗。

像心跳。

林沖盯著那片光看了很久。屋里很靜，外面的更鼓敲了三下。他伸手去摸那斑痕，溫熱的，像回應他似的亮了一下。

他收回手，靠在床頭，沒有再睡。

他不知道自己是誰。他記得自己是林沖，記得父親的臉、母親的墓碑、禁軍的校場、東京城的街?？伤灿浀媚亲?、那只手、那個喊他“天雄兄”的聲音。

兩段記憶在腦子里打架。一個說你是禁軍教頭，好好過你的日子；另一個說你快想起來，有人在等你。

月光淡下去了，天快亮了。鐵槍上的光也一點一點熄了，暗金斑痕重新歸于沉默，像什么都沒發生過。林沖把槍橫放在膝蓋上，用手一寸一寸地摸過槍桿。

摸到那片斑痕的時候，他停了一下，然后低聲說了一句話：

“你到底是誰？”

院子里沒有回答。晨風推了一下窗紙，發出“噗”的一聲輕響。

遠處傳來了五更的鼓聲。