收魂師定在五天后登門。

顧彥之說，這次收魂師要提前看胎，怨靈可以在母體里視，不必等落地。

我沒反駁。

只是問了一句："如果這次沒事呢？"

他握著我的手，拇指在手背上慢慢蹭。

"那是咱們的福氣。"

眼神溫柔到無可挑剔。

三天了，他每天早上給我煮粥，中午陪我散步，晚上泡腳水端到床前。

每一個細節(jié)都妥帖，每一個眼神都含情，像教科書里寫的模范丈夫。

**天凌晨。

顧彥之睡得很沉。

我摸到書房，打開最里面那個抽屜，拿出了黑色手機。

密碼試了三次。

他的生日，不對。

我的生日，不對。

第三次，我輸了個日期，三年前的九月十七。

我查過的。

沈吟住院的日期。

解鎖了。

手機里只有一個***，備注名是一個字：她。

聊天記錄不多。但每一條都像是用刀子刻的。

"第一個送走了？"

"嗯。"

"她什么反應？"

"哭了一整夜，嗓子啞了。"

"那就好。"

我往下翻。

第二個。

"這次她抱著不撒手。"

"你怎么處理的？"

"掰開了。"

"拍了嗎？"

"拍了。等下發(fā)你。"

下面是一張照片。

走廊里，月嫂抱著一個裹了白布的嬰兒往門口走。

那是我的第二個孩子。

我盯著那張照片。

走廊的燈是暖**的，月嫂穿著粉色護士服，嬰兒的手露出來一截，攥著拳頭，很小很小。

我繼續(xù)翻。

第三個。

沒有文字。只有一段三十七秒的語音。

我把音量調到最低，耳朵貼在手機上。

沈吟的聲音，低，慢，每個字咬得很清楚。

"這是最后一個了吧？"

"不一定。她身體恢復得不錯，可能還會懷。"

"那就繼續(xù)。直到她生不了為止。"

沉默。

然后顧彥之的聲音，

"我知道。"

我把手機翻到相冊。

里面有三段視頻。

第一段：一個嬰兒被從產房抱出來，收魂師站在走廊盡頭掐指。

畫面晃了一下，嬰兒的哭聲被關門聲截斷。

第二段：客廳，我跪在地上求他們，聲音已經不像人的聲音。

顧彥之蹲下來抱我，嘴里說著"對不起"。

鏡頭在他身后。他的臉——

我按了暫停。

他的臉，摟著我的時候，是沒有表情的。

嘴在動，在說對不起，但眼睛看著鏡頭方向，像在確認拍到了嗎？

第三段我沒敢打開。

我退出相冊，截了圖。聊天記錄、轉賬記錄、視頻縮略圖。

一張一張，發(fā)到我自己的郵箱。

然**掉所有發(fā)送記錄，把手機放回抽屜，關上。

走回臥室，躺下。

顧彥之翻了個身，手臂伸過來，搭在我腰上。

"怎么了？沒睡著？"聲音含含糊糊。

"做了個夢。"

"什么夢？"

"夢見有個孩子在哭。一直哭，找不到。"

他沉默了兩秒。

"別瞎想。"他把我往懷里攏了攏，下巴擱在我頭頂，"我在呢。"

嗯，你在。

你拍視頻的時候也在。

掰我手指的時候也在。

你一直都在。

肚子里的孩子頂了一下我的肋骨。

很重。

像在砸門。

我一只手按在肚子上，另一只手攥著被角，指甲嵌進布料里。

什么都沒說。