林知夏牽著那條金毛走過來。

狗恢復了活力，尾巴甩得歡實。

“景川哥，怎么了？嫂子肯定又是躲起來嚇你，她最喜歡……”

裴景川回頭。

林知夏的話斷在喉嚨里。

金毛嗅了嗅，沖他吠了兩聲。

裴景川抬腳，踢了出去。

金毛在空中翻了半圈，撞上碎石堆，抽搐了幾下，不動了。

林知夏尖叫。

“阿鳶！你瘋了？那是姐姐留下來……”

“再說一遍。”

裴景川低頭看她，眼白里全是紅絲。

“你再說一遍試試。”

林知夏把嘴捂住了。

裴景川轉身，跪回碎石堆前，繼續挖。

手上沒戴手套。

指節在石塊上磨過，每一下都帶出血印，他不停。

病房里，護士推著換藥車進門。

我把手機屏幕扣在枕頭邊，掀開右腿的紗布，配合她換藥。

消毒藥水的氣味很沖。

護士的手穩，動作快，眼神往截肢處掃了一眼，沒吭聲。

我也沒吭聲。

換好藥，護士把車推出去，順手帶上了門。

我翻回手機，調大了一格亮度。

視頻里，裴景川還在挖。

兩天兩夜，隊員輪換著去吃飯、睡覺，他一次都沒去。

腕骨上的皮全磨掉了，往外滲著血，他也不停。

陸野走進畫面，把一張紙丟在碎石堆上。

“別挖了。”

裴景川沒抬頭。

“滾。”

陸野沒滾。

他蹲下來，和裴景川平視。

“DNA比對出來了，沒找到全尸。”

紙落在碎石上，風掀起一角，又壓了回去。

裴景川伸手，撿起來。

他盯著那四個字，手開始抖。

“不可能。”

嗓音裂開，像從廢墟底下擠出來的。

“就是腿上壓了，她是醫生，她懂怎么處理……”

“因為你。”

陸野的聲音平。

“你不簽字，你說她在演戲。”

頓了一下。

“她自己在手術單上簽的名，筆都拿不穩，還是寫完了。”

裴景川把那張紙攥進掌心，紙邊皺起一圈。

“沒有麻藥，都被你拿去給那條狗用了。”

“她咬著紗布，把腿鋸斷了，一聲沒出。”

“然后你說帳篷不夠，讓她出去，她就爬出去了。”

陸野站起來，低頭往下看他。

“失血過多。”

“裴景川，是你親手把她送走的。”

“噗！”

一口血從裴景川喉嚨里沖出來，砸在碎石上。

那張紙從他掌心滑落，貼在地面上。

他整個人往后坐倒，膝蓋撞在石堆邊緣，雙手捂住臉，肩膀開始一下一下地抖。

我掀起眼皮，盯著畫面里他的背影。

床頭柜上那杯溫水，端起來喝了一口，放回去。

林知夏又湊上來了。

她捧住裴景川的手臂，聲音軟。

“景川哥，別這樣，人死不能復生，你還有我……”

裴景川甩手。

林知夏摔在碎石堆上，掌心劃出一道口子。

血滲出來，她捂著手哭。

裴景川沒看她一眼。

“滾。”

聲音低沉，帶著一種陌生的冷。

“別讓我再看見你，也別讓我看見那條狗。”

林知夏哭著走了，那條金毛還倒在原處沒動。

陸野沒走，往旁邊站了站，點了根煙。

視頻就在這里斷了。

我把手機放回枕頭邊。

窗外天色很亮，樓下有車經過，引擎聲傳進來，消散在走廊里。

護士進來送了一份康復計劃表，放在床頭，出去了。

我掀開來看了一眼。

截肢后的假肢適配周期，物理治療的頻次，國際轉診的后續方案。

陸野安排得細。

我把表折好，壓在枕頭下面。

病房的門縫里透進來一條光，斜著切過地板，一直切到床腿處。

聽說裴景川開始出現幻覺。

他會在廢墟的照片里盯著某一處角落，說他看見我了。

他把我那件血衣裝進密封袋，每晚壓在枕頭底下。

不吃***就醒著，一整夜盯著天花板。

隊里有人來勸，他把人轟走了。

林知夏來過一次，他鎖上了門。

那條金毛送去了收容所，林知夏追著哭了一條街，他沒回頭。

我把這些聽進去，放下，沒什么感覺。

裴景川，你現在嘗到的，只是個開頭。

Dr.Shen這個名字已經掛進了醫院系統。

簽證，執照，背調，每一張文件都干凈。

陸野說，兩個月后，我可以開始上班。

手機震了一下。

是陸野發來的消息。

他今天去找了民政局。

我回了一個問號。

說要撤銷死亡證明，要重新找人。

我把手機翻過去，屏幕朝下壓在床上。

窗外那輛車的引擎聲遠了，徹底聽不見了。

病房里只剩儀器的低鳴，細而穩。

我伸手，把康復計劃表從枕頭下取出來，攤在膝蓋上，拿起筆，在第一行寫下了今天的日期。