保持著出門前的樣子。婚紗掛在衣架上，裙擺拖在地板磚上，白得晃眼。
他看了一眼，拉開衣柜，隨手扯了件黑色衛衣套上。
換鞋。出門。
電梯里，他的手機震了一下。
短信提醒——
"尊敬的宋綰女士，您關聯的婚慶服務訂單已取消，退款將在3個工作日內……"
他盯著屏幕看了兩秒，嘴角動了一下，不是笑。
樓下的館子才開門，老板娘正拿著抹布擦桌子，看見他愣了一下："喲，小賀，今天不是你大喜的日子嗎？咋這會兒——"
"阿姨，來份毛肚，鴛鴦鍋。"
"就你一個人？"
"嗯。"
他挑了靠窗的位置坐下，鍋底燒開的時候，外面的太陽剛好從對面樓頂爬上來。
毛肚下鍋，十五秒。夾起來，蘸油碟，入口。
牙齒咬斷的瞬間，他瞇了一下眼。
還不錯。
手機又震了。
周澈的消息連發三條：
"錚哥你別嚇我"
"你是不是喝多了說胡話"
"我現在就過來"
他沒回。
筷子夾起第二片毛肚的時候，門口傳來急促的腳步聲。
高跟鞋敲地磚，踉蹌的節奏，一下快一下慢。
然后是喘息。
很重的那種，像是從很遠的地方一路跑回來。
賀錚沒轉頭。
"賀錚！"
宋綰的聲音從身后砸過來，帶著哭腔，氣息斷續續。
他把毛肚放進嘴里，嚼了兩下，咽了。
然后轉頭。
她站在桌邊，妝花了，眼線混著淚痕糊在臉頰上，頭發散了大半，昨晚出門穿的那件白色大衣皺巴巴的，領口還翻著。
胸口劇烈起伏，嘴唇顫著，半天沒說出一句完整的話。
"你……怎么……"
賀錚看了她一眼，視線在她臉上停了不到兩秒，然后移回鍋里。
他夾起一片鵝腸，下鍋，七上八下。
"吃點吧。"他說，聲音很平，"早上胃空著不好。"
宋綰的眼淚刷地就掉下來了。
"賀錚，你是不是瘋了？婚禮是今天，你——為什么退？為什么不打電話給我？為什么——"
"打了嗎？"他反問。
宋綰愣住了。
"你的手機，關機了。"他說這話的時候眼皮都沒抬，把燙好的鵝腸放進碗里，"從昨晚十一點到現在，七個小時。"
"我、我手機沒電了——"
"充電寶在你