也存不下來。年輕人就是不會算賬。"
駱錚張了張嘴。
想反駁。
想說您這邏輯有巨大漏洞。
想說一萬二減去房租和餐費還剩七八千，這跟三千根本沒有任何可比性。
但駱建軍沒給他機會。
"行了，定了。我已經跟老周說了，你后天去報到。別給**丟臉，好干。"
電話掛了。
駱錚舉著手機站在六月的烈日下，三份offer在風中獵作響。
他的大學室友方浩從身后冒出來，手里拿著兩瓶冰可樂。
"錚哥，剛才那通電話臉色咋那么精彩？萬盛同意給你加薪了？"
駱錚轉過頭，臉上的表情說不清是想笑還是想哭。
"方浩，你說，一個月三千塊的班，值得上嗎？"
方浩噗地把可樂噴了出來。
"三千？你跟我開什么國際玩笑？你萬盛的offer都一萬二了。"
"我爸讓我去一個……塑料廠。"
方浩瞪大了眼。
"啥？"
"十個人的塑料廠。當銷售。三千。"
方浩的表情經歷了完整的五個階段——震驚、否認、憤怒、討價還價、接受。
最后他拍了拍駱錚的肩膀，語氣沉痛。
"兄弟，節哀。"
"滾。"
——
兩天后。
駱錚騎著他那輛掉漆的電動車，拐進了城東工業區的一條小巷。
巷子兩邊是各種小作坊。
卷簾門半開半合，里面傳來機器嗡嗡的聲響和工人罵街的聲音。
空氣里彌漫著塑料熔化的刺鼻味道。
駱錚順著門牌號找過去。
"富貴塑料制品廠"。
招牌是塊鐵皮，用鐵絲擰在大門上方。
"富"字掉了一半，遠看像"冨"。
"貴"字上面爬著一條壁虎，正對著駱錚吐舌頭。
駱錚站在門口，看了看左手邊萬盛集團發來的入職確認短信，又看了看面前這個……廠。
深呼吸。
再深呼吸。
他掏出手機，給方浩發了條微信。
駱錚：到了。招牌的字掉了一半。我覺得這是個征兆。
方浩：什么征兆？
駱錚：我的人生也掉了一半。
方浩：哈哈哈哈對不起兄弟我真繃不住了哈哈哈哈
駱錚面無表情地收起手機，推開了那扇生銹的鐵門。
院子不大。
左邊堆著一摞一摞的塑料原材料，用蛇皮袋裝著，歪斜斜摞了兩