白色房間------------------------------------------。，先感到的是冷。骨頭縫里的那種。——地面太平了。他仰面躺著，天花板在視野上方，慘白。。。四壁、地板、天花板，清一色的白。沒有接縫，也沒有灰塵。像誰(shuí)把一塊巨大的塑料膜撐成了房間。。沒被下藥。：昨晚在圖書館改論文，十一點(diǎn)半收拾東西走。經(jīng)過(guò)梧桐街，背后有人拍他肩膀。——。，環(huán)顧。，正方形。沒窗戶，沒門。正中央有張桌子。。。，和滿屋子的白格格不入。上面散落著七枚棋子，不是車馬象士將，而是七個(gè)白色小人。形態(tài)各異。。
是個(gè)老人，彎腰拄拐。雕刻粗糙，拿在手里卻意外的沉——不只是木頭那種沉。
就在這一瞬——
腦子里響起了聲音。
爺爺說(shuō)，今天的藥還沒吃。
言默僵住。
爺爺叫陳德厚。76歲。洛陽(yáng)人，退休鐵路工人。三個(gè)孩子，兩個(gè)在**，一個(gè)***。老伴死了九年，現(xiàn)在一個(gè)人住，自己做飯、買菜、下棋、澆花。高血壓，早晚各一粒藥。今早吃了，晚上那頓——忘了。
因?yàn)橹形缃拥脚畠弘娫挘f(shuō)今年中秋不回。
聲音沒停，畫面跟著涌進(jìn)來(lái)。言默像是被硬塞進(jìn)另一段人生里，被迫看著。
七歲掉河里，被人撈上來(lái)。十五歲學(xué)修鐵路。二十二歲初戀，女的叫王秀蘭，后來(lái)嫁了別人。二十九歲結(jié)婚。三十四歲當(dāng)?shù)Ｋ氖龤q下崗。五十四歲當(dāng)爺爺。六十七歲老伴下葬那天沒哭，回家灌了一瓶白酒，在院子里坐到天亮。
不壯烈，不傳奇。就一普通人，76年，一天一天過(guò)來(lái)的。
聲音停了。
言默低頭看手里的人偶。他感覺得到，這人活著——不在這里，在這個(gè)世界的某處，正吃著藥，或者發(fā)呆，或者等一個(gè)不會(huì)來(lái)的電話。
棋盤上浮現(xiàn)出字，像從木頭里滲出來(lái)似的：
玩家言默 · 第一枚棋子 · 陳德厚（76歲）
剩余棋子：6枚
請(qǐng)作出你的選擇：
移除（該棋子對(duì)應(yīng)的生命將被終止）
保留（該棋子將繼續(xù)存活，但你必須面對(duì)下一枚）
言默盯著那兩個(gè)字。
移除。
他手里握著一個(gè)人的一輩子。
他放下棋子，往后退了步，吸了口氣。
沒人催他。房間里安靜得只剩自己的呼吸聲。
他低頭看棋盤，字還在。
干脆坐下了。盤腿坐在桌子前，盯著那枚老人棋子。
"我連這游戲誰(shuí)設(shè)的都不知道。"
沒回應(yīng)。
他又說(shuō)："我選移除，陳德厚會(huì)死？——你能聽見我吧？"
沉默。
棋盤上慢慢浮出新字：
是的。
每一個(gè)選擇都有真實(shí)的后果。
你每放棄一枚棋子，對(duì)應(yīng)的生命將在7秒內(nèi)無(wú)痛終止。
你每保留一枚棋子，游戲繼續(xù)。直到所有棋子被決定，或者你的時(shí)間用完。
言默瞥了眼墻角。
那里不知何時(shí)出現(xiàn)了倒計(jì)時(shí)：
23:59:47
"……我時(shí)間到了呢？"
所有棋子將被移除。
包括你。
言默盯著最后兩個(gè)字。
包括你。
他沉默了一會(huì)兒。
然后把陳德厚放回棋盤。
"留著。"
說(shuō)出口時(shí)，聲音比預(yù)想中平靜。
他沒按"保留"的按鈕——但棋盤上那行字消失了，取而代之的是：
第一枚棋子：保留。
剩余棋子：6枚。
剩余時(shí)間：23小時(shí)47分鐘。
言默看了眼倒計(jì)時(shí)。
然后把手伸向第二枚棋子。