出差回來，打開家門，玄關多了一雙不屬于我的男鞋。廚房傳來妻子的笑聲，輕得像怕被誰聽見。"別動，我幫你弄。""溫如初，這三年你連我發燒都沒倒過一杯水。"簽完離婚協議那天，她說我會后悔。五個月后，公司上市公告的核心團隊名單里，我的名字排在第三行。她打來電話，我看著屏幕上跳動的來電提示，等它自己停下來。

......

-正文：

我推開家門的時候是晚上十點二十分。

航班提前了一個半小時，我沒有通知任何人。

玄關的燈沒開，但客廳有光。

我低頭換鞋，視線落在鞋柜旁邊。

一雙黑色運動鞋，四十二碼，鞋帶松著，左邊的鞋舌歪向一側。

不是我的鞋。

廚房的方向傳來水聲，還有說話的聲音。

"嘶，輕點。"

男人的聲音。

"別動，我幫你弄，你越躲越弄不好。"

溫如初的聲音。

那種語氣我太熟了，又太陌生了。

熟是因為那個音調確實屬于她，陌生是因為她從沒有用這種語氣跟我說過話。

我站在走廊里，腳步沒有發出動靜。

廚房的門半開著，燈光從里面漏出來，在地板上拉出一條亮**的光帶。

我往前走了兩步。

從門縫的角度，我看到了。

溫如初站在水池邊，側著身，她的左手托著一只男人的手，右手拿著棉簽在那只手的虎口上擦。

男人坐在廚房的高腳凳上，身體前傾，臉離她很近。

那個人我認識。

季北辰。

溫如初大學時的男朋友，畢業后分了手，據說和平分手，后來各自結婚。

我們婚后第一年，公司團建，溫如初邀請了幾個她的朋友來，季北辰和他妻子也在。

他跟我握手的時候說："陸言深，如初跟你在一起，我放心。"

當時我沒覺得哪里不對。

現在想，一個前任憑什么說"放心"？

溫如初把棉簽丟進垃圾桶，從藥箱里撕開一片創可貼，動作仔細，貼上去之后還用拇指按了按邊緣。

"好了，下次切東西注意點。"

"謝了，還是你細心。"

他的另一只手抬起來，似乎是**她的頭。

溫如初沒有躲。

我掏出手機