手機短信響的時候，我正在給阿婆喂粥。
米湯順著她嘴角往下淌，我用毛巾輕輕擦掉。阿婆已經(jīng)不太認(rèn)得我了——她患阿爾茨海默癥三年，去年開始連吞咽都困難。我每天早上五點起來熬粥，把瘦肉剁成泥，把青菜切成末，一勺一勺喂給她。她不說話，偶爾睜開眼睛看我一眼，眼神空空的，像在看一個陌生人。
短信是銀行發(fā)來的。
我瞟了一眼，數(shù)了數(shù)零。個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬、億。
一個億。
我把手機翻過去扣在桌上，繼續(xù)喂粥。手沒抖，心沒慌，就是覺得有點不真實，像在做夢。阿婆突然抓住我的手腕，含含糊糊叫了一聲：“小滿。”
我愣住了。
1
她已經(jīng)有半年沒叫過我的名字了。
手機開始震動。第一個電話是村東頭的三嬸打來的，我沒接。第二個電話是村西頭的二伯打來的，我沒接。第三個、**個、第五個，電話響得像催命一樣。我把手機調(diào)成靜音，看著屏幕上一排排的紅色未接來電，像一排排張著的嘴。
阿婆睡著了。我給她掖好被角，走到院子里。
我們家的院子不大，青磚鋪的地面長滿了青苔。墻角那棵柿子樹是阿婆二十年前種的，每年秋天結(jié)一樹紅燈籠。今年柿子結(jié)得特別多，壓彎了枝頭。我站在樹下點了根煙——我不會抽煙，嗆得眼淚直流。但我就是想抽，就是想做一件我不擅長的事，好像這樣就能證明什么。證明我還是那個我，不是***里多了一串零的什么別的人。
院門被人拍響了。拍得震天響，像**進村。
我叼著煙去開門。門外站著三嬸、二伯，還有七八個我認(rèn)識的村民。他們臉上堆著笑，那種笑我從來沒見過，像在看一棵搖錢樹。三嬸第一個擠進來，拉著我的手說：“小滿啊，嬸嬸從小就知道你有出息，你這孩子打小就聰明。”二伯在后面咳嗽兩聲：“小滿，那筆錢你打算怎么用啊？二伯認(rèn)識一個搞理財?shù)模阈『⒆硬欢X放銀行里就貶值了。”
我把煙掐滅扔在地上，用腳碾了碾。
“三嬸，二伯，你們先進來坐吧，院子里風(fēng)大。”
他們呼啦啦涌進來，像一群**進了池塘，嘎嘎嘎說個不停。我給他們搬凳子、倒茶。三嬸拉著我手不放：“小滿，你小時候發(fā)燒四十度，是嬸嬸背你去衛(wèi)生所的，你還記得不？”
“記得。”
“你上大學(xué)的學(xué)費，是你二伯幫你湊的，你還記得不？”
“記得。”
有人說送阿婆去醫(yī)院，有人說給過我一碗面。每個人都在翻舊賬，每個人的眼睛里都寫著：快還我，快報答我。
我都記得。每一件事，我都記得清清楚楚。
但我記得的，不止這些。
我記得三嬸背我去衛(wèi)生所那天，是因為我爸媽把我扔在村口，她怕出人命才不得不背，一路上罵罵咧咧說我命硬克爹克媽。我記得二伯湊學(xué)費那天是來我家拍桌子，說女孩子讀那么多書有什么用不如早點嫁人，是我跪下來給他磕了三個頭，他才不情不愿掏了兩千塊。我記得送阿婆去醫(yī)院的人，是因為阿婆在他家門口暈倒了，他怕死在自己家門口晦氣。我記得給我端面的人，是因為我?guī)退麅鹤訉懥艘粋€暑假的作業(yè)。
我都記得。我記得每一張笑臉背后的嫌棄，每一句好話底下的算計，每一份“恩情”里的迫不得已。
但我什么都沒說。我只是笑著點頭：“三嬸，二伯，各位叔伯嬸娘，你們的心意我都懂。這筆錢我一定會好好用的，你們放心。”
他們走了以后，我回到屋里。阿婆還在睡，呼吸平穩(wěn)。我坐在她床邊打開手機——未接來電已經(jīng)到了一百三十七個，短信有四百多條，微信好友申請有兩百多個。
我一個個翻過去，看到很多熟悉的名字。小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)、高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，還有前男友，陳磊。
陳磊發(fā)了七條消息。
第一條：恭喜你啊老同學(xué)，聽說你發(fā)財了。
第二條：我最近在做項目，你要不要了解一下？
第三條：小滿，其實我一直沒忘記你。
**條：你還記得我們在一起的時候嗎？
第五條：我想見你一面。
第六條：你在哪？我來找你。
第七條是一個定位——他