我家那口老井，水管子接了八十米，穿過半條土路，順帶澆了村東頭三家的菜園子。
黃瓜、豆角、小白菜，一澆就是六年，沒收過一分錢。
但剛拿到大學錄取通知書的那家閨女，轉頭就舉報我爸"非法取水"，罰款兩千。
交完錢，我爸蹲在井臺邊抽了半包煙，接著他把水管子截了下來。
第二天，大學生**提著水桶過來，訕笑開口：
"他叔，天旱得厲害，你看這菜……"
我爸把煙掐滅，拍了拍手上的泥：
"嫂子，這井水渾，澆不了好菜了。"
隨后他頓了頓，又說：
"你還是買自來水澆地吧，聽說一噸兩塊五，也不貴。"
1
天沒亮，我騎車去了鎮上水站。
柜臺后面坐個戴眼鏡的胖子，正刷手機。我說辦取水證，他頭都沒抬。
"打井先審批，審批下來再施工，施工完了驗收，驗收合格發證。"
"你家井什么時候打的？"
我回答："七幾年。"
"那辦不了。"他把手機放下，"沒手續的井屬于非法取水設施，先封井，再罰款。"
"我交了兩千了。"
"那是取水罰款，封井是另外的事。"
我騎回來的時候，日頭剛升起來。我爸蹲在井臺上，正拿抹布擦水泵殼子，擦得锃亮。
"咋說？"
我把原話說了，"辦不了。"
他抹布一扔，站起來。"那就不辦了。"
他進屋，翻出來一塊鐵皮牌子，拿紅漆在上面寫了一行字："此井已封，嚴禁取水。"
釘在井臺旁邊的榆樹干上。
釘完他洗手。水珠順著他手背往下淌，滴在干土上，洇出一個個深色點子。
剛洗完手，張嬸跟李嬸一塊來了。倆人一人拎一個桶，后面跟著劉寡婦。
張嬸走在最前頭。
"滿囤。"她站在院子門口，嗓子比昨天低多了，"井……真封了？"
我爸把毛巾搭在鐵絲上，指了指榆樹上那塊紅牌子。
張嬸嘴里干咽了一口。
李嬸在后頭開口了："他叔，水站說了，自來水澆地，一噸兩塊五，可還要加污水處理費，算下來四塊多……我們三家澆一季，最少一百噸。"
她掰著手指頭算給我爸看："五百塊。三季就是一千五。"
"那是你們的事。"我爸說。
張嬸突然提高了嗓門：
"周滿囤！六年了，你收過一分錢沒有？就一回，就舉報一回，你就把管子全掐了？你心是鐵打的？"
我爸轉過身看她。
"嫂子，"他說，"你閨女舉報我的時候，你知不知道？"
張嬸臉刷一下白了。
"我不知道！她沒跟我說！"
"你信不信，我不在乎。"我爸說，"但你知道一件事就行，你閨女查了法，說我不對，行，我認。現在我按法來，井封了，一滴水不往外走。這也對。"
李嬸拉了拉張嬸袖子，張嬸沒動。
"我家曉燕她……"張嬸聲音變調了，"她剛考上大學，十八歲，懂什么法不法……"
"十八歲懂法，六年前就該有人懂。"
我爸說，"六年前我接管子的時候，你們咋不說法？黃瓜吃了六年，豆角吃了六年，你說不說？"
張嬸不說話了。
劉寡婦一直站在后頭，沒吭聲。
這時候突然開了口："滿囤哥，韭菜今天早上全蔫了。"
我爸看了她一眼。
"劉嫂子，"他說，"你家那壟韭菜，年年澆得最多。當初埋管子從你家地頭過，我沒收過你一分錢過路費。李哥張嬸還知道逢年過節送把菜，你家送過啥？"
劉寡婦臉漲得通紅。
"我……我不會種別的……"
"不用說了。"我爸擺擺手，"嫂子你回吧，韭菜蔫了是老天的事，老天不落雨，你找我一個老百姓干啥。"
2
仨人站在院門口，六個桶擱在地上，紅塑料的、白塑料的、藍塑料的。
遠處土路上揚起一股煙，一輛皮卡開過來。
水務所那倆藍制服又來了，這回后頭還跟了個穿白襯衫的中年人，夾著包。
皮卡停在院門口。白襯衫下來，看了看榆樹上那塊牌子，又看了看我爸。
"周滿囤同志？我是鎮水務所所長，姓孫。"
我爸點了點頭。
孫所長遞過來一張紙："我們收到新舉報，說你家還有一根暗管沒封，繼續向三戶居民非法供水。"
我爸接過紙看了看，又