為了治我見人就嫌煩的毛病，我媽把我塞進一檔手藝真人秀。
我踩著拖鞋，拎著半杯豆漿就去了。
剛到錄制園區門口，就看見一個穿粉裙子的女孩，對著感應門拍手。
“它真的會聽話誒，我走過來，它就自己給我開門。”
說完，她提起裙擺，在三道門中間來回轉圈。
排隊進場的師傅被堵在外面，扛木箱的大叔額頭都冒汗了。
“姑娘，你把門讓開行不行？里面的釉料再曬一會兒就廢了。”
女孩歪著頭，掏出一支亮晶晶的發夾，對著大叔比畫。
“叔叔，你急成這樣，是不是因為第一次見到公主，心亂了呀？”
大叔把木箱往地上一放。
“你這孩子是糖人捏的腦子吧，風一吹就剩甜膩。門是給人過的，不是給你表演腦袋空的。”
我差點把豆漿遞過去，想讓他潤潤嗓子接著罵。
女孩還沒讓開，感應門突然連響三聲，屏幕黑了。
后面幾十個參賽者的手機同時彈出通知。
“簽到超時，首輪手作資格扣十分。”
一排人臉色比燒糊的鍋底還難看。
我剛舉起豆漿，身后一個短發姑娘按住我的手。
“別惹她，她叫沈梨梨，是節目最大贊助方沈家的千金。”
“這節目就是沈總為了鍛煉她辦的，誰惹她誰倒霉。”
沈家千金？
我把豆漿放下，摸出手機給我媽發消息。
“媽，我爸是不是在外面又養了個粉色的？你正宮位置有點危險。”
我媽沒回。
錄制園區的大門終于被保安手動推開，沈梨梨第一個鉆進去，還回頭朝鏡頭招手。
“大家不要怪門門，它只是太喜歡我了。”
扛木箱的大叔抬手要罵，被節目助理攔住。
短發姑娘低聲說：“忍著吧，鏡頭拍著呢。”
我問她：“你也是參賽者？”
她點頭，背上的布包鼓鼓囊囊。
“我叫錢小滿，做布藝修補的。你呢？”
“姜予安，家里蹲。”
錢小滿愣住，像是沒見過參賽介紹這么不要臉的人。
我往里走了兩步，又停下。
園區主樓前站著一個女人，灰色套裝，胸牌上寫著趙慧。
我認得她。
三年前我跟我爸去過一次鋪面，她替我爸拿過車鑰匙，還叫過我一聲大小姐。
可這會兒，她快步走到沈梨梨身邊，彎腰