我生下皇長子那晚，嫡姐讓人抱著孩子進了鳳儀宮正殿。
第二日，宮里傳出喜訊。
皇后誕下皇子，母子平安。
三年后，太子遷入東宮前，皇后當眾開口：
“照月，下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福。”
我知道。
她要趕在太子入宗廟前，把我這個生母徹底送走。
......
太子三歲小宴，設在鳳儀宮。
殿里燒著安息香，窗外剛落過雨，宮人踩著濕冷的青磚進進出出，連端盤子的手都壓得很穩。
這是太子遷入東宮前最后一場家宴。
皇后坐在上首，金線鳳紋的袖口垂下來，遮住她微微蜷著的指尖。
她身邊站著一個小孩子。
三歲的蕭蘅，宮里都叫他阿稚。
他今日穿了一身杏黃小袍，腰間掛著玉扣，走路還不算穩。乳母牽著他的手，一步一步領到皇帝面前。
“殿下，給父皇請安。”
阿稚規規矩矩彎下腰，聲音奶得發軟：“父皇。”
皇帝蕭承煜把他抱起來，摸了摸他的發頂。
“今日倒乖。”
阿稚抿著嘴笑，眼睛卻越過皇帝肩頭，往殿角看。
我站在那里。
鳳儀宮偏殿的人，宴上沒有坐席。我今日能來，是因為皇后說，太子遷宮前，也該見一見親眷。
親眷。
這兩個字很好用。
能把我從生母的位置上推下去，又不至于顯得太難看。
乳母又牽著阿稚走到皇后面前。
“殿下，這是母后。”
阿稚脆生生喊：“母后。”
皇后臉上的笑松了一點，伸手替他拂開額前碎發。
“阿稚長高了。”
阿稚抓住她的手指，乖乖讓她摸。
他從出生第二日就被抱進鳳儀宮正殿，吃穿起居都在皇后眼皮底下。皇后抱過他，哄過他，守過他的夜。
這點沒人能否認。
可他發熱時愛蹬被，咳嗽前會先揉鼻尖，藥太苦會含在嘴里不肯咽，這些小毛病，是我隔著屏風，一次一次記下來的。
乳母最后牽他到我面前。
她的聲音低了些：“殿下，這是姜姨母。”
阿稚抬頭看我。
我袖中藏著一顆松子糖。
他兩歲時，偷吃過一次，被皇后宮里的嬤嬤訓了半日。后來每逢我去請安，他都要盯著我的袖口看。
我今日也帶了。
可他看著我，沒有伸手。
乳母輕輕捏了一下