"那是取水罰款，封井是另外的事。"

我騎回來的時(shí)候，日頭剛升起來。我爸蹲在井臺(tái)上，正拿抹布擦水泵殼子，擦得锃亮。

"咋說？"

我把原話說了，"辦不了。"

他抹布一扔，站起來。"那就不辦了。"

他進(jìn)屋，翻出來一塊鐵皮牌子，拿紅漆在上面寫了一行字："此井已封，嚴(yán)禁取水。"

釘在井臺(tái)旁邊的榆樹干上。

釘完他洗手。水珠順著他手背往下淌，滴在干土上，洇出一個(gè)個(gè)深色點(diǎn)子。

剛洗完手，張嬸跟李嬸一塊來了。倆人一人拎一個(gè)桶，后面跟著劉寡婦。

張嬸走在最前頭。

"滿囤。"她站在院子門口，嗓子比昨天低多了，"井……真封了？"

我爸把毛巾搭在鐵絲上，指了指榆樹上那塊紅牌子。

張嬸嘴里干咽了一口。

李嬸在后頭開口了："他叔，水站說了，自來水澆地，一噸兩塊五，可還要加污水處理費(fèi)，算下來四塊多……我們?nèi)覞惨患荆钌僖话賴崱?

她掰著手指頭算給我爸看："五百塊。三季就是一千五。"