“那天去的那個(gè)地方，是你找的？”
她的手停了一下。
很短，不到一秒，但我看見了。
“什么地方？民政局唄，還能是哪。”
“我記得那個(gè)民政局在巷子里，門面特別小。”
“區(qū)里的辦事點(diǎn)，都那樣。”
她說得很快，眼睛往方遠(yuǎn)那邊飄了一下。
方遠(yuǎn)正低頭逗孩子，沒聽見我們說什么。
我笑了一下。
“哦，我就隨便問問。”
周桂蘭拍了拍我的手，站起來去廚房了。
她走的時(shí)候，腳步比來的時(shí)候快。
吃飯的時(shí)候，方建設(shè)喝了兩杯酒，話多了。
“清時(shí)，你姑媽那個(gè)遺產(chǎn)，聽說有九百萬？”
“沒那么多，具體數(shù)字還沒定。”
“就算打個(gè)折，五六百萬也夠了。我跟你說，這筆錢你們小兩口得好好規(guī)劃。先把你弟弟的房貸還了，再給家里翻修一下房子，剩下的存銀行吃利息。”
他說得頭頭是道，好像這錢已經(jīng)到了他口袋里。
“爸，這是我姑媽留給我的。”
“你是方家的媳婦，你的就是方家的。”
我放下筷子。
“叔。”
方建設(shè)抬頭看我。
“我叫**，你怎么叫叔？”
“叫順嘴了。”
我重新拿起筷子。
“爸，錢的事等手續(xù)辦完再說吧。”
方遠(yuǎn)在桌子底下踢了我一腳，給我使眼色。
我當(dāng)沒看見。
飯后，我去廁所洗手。
路過方遠(yuǎn)以前的房間，門開著一條縫。
我推開門走進(jìn)去。
房間還是老樣子，單人床，舊書桌，墻上貼著褪色的海報(bào)。
書桌的抽屜沒鎖。
我拉開看了一眼。
里面有一沓信。
是女人的字。
“遠(yuǎn)哥，孩子會(huì)叫爸爸了，你什么時(shí)候回來？”
落款：小婉。
日期：2019年11月。
那時(shí)候我已經(jīng)跟方遠(yuǎn)“結(jié)婚”五個(gè)月了。
我翻了翻，一共七封信。
最晚的一封是2022年的。
“遠(yuǎn)哥，媽說你在外面掙了大錢，什么時(shí)候把我和孩子接過去？我等你。”
我把信放回去，關(guān)上抽屜。
走出房間的時(shí)候，正好撞上周桂蘭。
她端著一盤水果，看見我從方遠(yuǎn)房間出來，臉色變了一瞬。
“你進(jìn)去干嘛？”
“找紙巾擦手。”
“廁所里有。”
“沒了。”
她盯著我看了兩秒，把水果遞給我。
“吃吧。”
我接過來