我在酒店刷到一條十年后的爆帖：景瓷集團繼承人今晚十點半被私生子割喉，股權落進他手里。門鈴響起，男人在外面說：“客房鮮花。”按劇本，我該躲、該哭、該死。可我把股權凍結指令發了出去。死過五次后，我終于確定，殺我的不是門外的人，而是我最信任的那位。
1
十點整，我在酒店床上刷到一條紅葉筆記。
標題寫得很直白。
“豪門舊事：二零二五年七月三十日晚十點半，景瓷集團獨生女葉南梔在臨江云頂酒店遇害，頭顱被放進恒溫酒柜，兇手竟是葉懷山生前藏了二十多年的私生子，他假扮送花員上門。”
我看了兩秒。
我就是葉南梔。
我現在就在臨江云頂酒店。
今天也正是七月三十日。
可我爸葉懷山已經走了兩個月。
他有沒有私生子，我從沒聽過。
更怪的是，現在才十點。
帖子寫的是半小時后的事。
我只當誰拿我家做噱頭。
口渴時，我起身去拿水。
柜門一開，我停住了。
恒溫酒柜的內格，和帖子配圖一模一樣。
照片里放頭顱的位置，此刻空著。
門鈴就在這時響了。
外面有人說：“客房鮮花。”
我立刻撥通安保組電話。
“周赫，帶人上來。”
“大小姐，出什么事了？”
“別問，三分鐘內到。”
我從不訂酒店鮮花。
云頂的總統套房也不允許外來配送員直達這一層。
門外的人開始拍門。
“葉小姐，您訂的花。”
我沒回。
拍門聲更密。
“葉小姐，收一下吧，花不等人。”
那嗓子發啞，是個中年男人。
我往后退了半步。
帖子里說，兇手是私生子。
門外這個人聽著年紀不小。
我爸就算真有私生子，也不該是這歲數。
可我還是沒有開門。
門外忽然沒聲了。
我靠近貓眼。
外頭沒人。
走廊空著。
下一秒，那張臉從下方冒上來。
肥胖，發油，外賣帽壓得很低。
他貼著貓眼，盯著門內。
“葉小姐，你在看我吧？”
他唇邊往上抬。
“花我放門口了。”
又拍了兩下門。
腳步聲離開。
不久，電梯門開了。
周赫帶著六名黑衣保鏢站到門口。
“大小姐。”
我開門。
“剛才有人上來送花。”
周赫看向走廊。
“沒人。”
“讓酒店查監控。”
我關上門，給前臺打電話。
前臺查了十分鐘，語氣發抖。
“葉小姐，半小時內沒有送花員進入總統樓層。”
我問：“消防梯呢？”
“也沒有。”
“他離開了嗎？”
前臺停了幾秒。
“也沒有。”
我捏著手機。
沒有上來，也沒有下去。
那人要么一直在這一層。
要么，根本不是從外面來的。
我報警。
周赫站在門內，低聲說：“大小姐，我檢查一遍房間。”
“快點。”
他帶兩個人進來。
臥室，浴室，衣柜，酒柜。
他說：“安全。”
我坐回沙發。
手指又點開那條帖子。
這次我看清了發布時間。
二零三五年七月三十日，二十二點四十五。
十年后。
其他帖子日期全正常。
只有這一條來自十年后。
我往下翻。
熱評第一條：“貼主寫錯了，送花員只是誘餌，真正動手的人根本不在門外。”
第二條：“她身邊有保鏢，送花員進不了身，真兇藏在套房里。”
第三條只有一句。
“真兇就在房間內。”
我看向手機右上角。
二十二點二十九。
下一秒，后頸被人按住。
我張口，卻發不出聲。
刀貼上來。
疼意從脖頸一路沖到頭頂。
我想回頭。
一只手死死扣著我的臉。
我只聽見有人在耳邊低低笑了一聲。
“大小姐，位置該換人了。”
二十二點三十。
我的意識斷了。
2
我再睜眼時，手機時間又是十點整。
那條帖子還在屏幕上。
標題一字不差。
我重來了一次。
我沒有出聲。
兇手此刻就在我身邊，或者馬上會被帶