暴雨倒計時六小時，全城停課撤離。爸媽帶走了養女，帶走了她的鋼琴證書和兩箱玩偶，連她養的倉鼠都沒落下，卻把發著燒的我鎖在補課教室。電話里，媽媽催我自己跑。養女在旁邊喊：“爸媽，貴賓通道開了！”我笑了。因為他們不知道，那棟樓的安全門鑰匙，在我手里。
1
“許念，你快點出來，水馬上就漫進去了！”
接到電話時，我正趴在補課教室的桌上。
窗外全是雨聲。
我的試卷泡在地上，紅筆批改的分數已經糊成一團。
“媽，你們在哪？”
電話那頭頓了頓。
“你先別管我們在哪，你趕緊走。”
我坐起來，才發現教室外的走廊已經進水。
門口的鞋柜倒了。
我書包里的退燒藥也濕了。
“爸呢？”
“**在開車。”
“許茵呢？”
媽媽沒說話。
下一秒，許茵的聲音從電話里傳來。
“媽，快點，貴賓通道開了，再晚就出不去了！”
我握著電話。
“你們走了？”
媽**語氣一下急了。
“念念，不是你想的那樣，你睡得太沉了，我們叫不醒你。”
我笑了一下。
“我發燒三十九度，是你給我吃的藥。”
爸爸搶過電話。
“你還頂嘴？誰讓你自己身體差？趕緊找樓上躲著，別給我們添亂！”
“你們把許茵帶走了？”
“她小，她離不開人。”
“她的倉鼠也離不開人？”
電話那頭安靜了。
我看向窗邊。
許茵的倉鼠籠子不見了。
她放在柜子里的禮服也不見了。
爸媽給她準備的比賽證書，一張沒少。
只有我，留在這棟即將進水的培訓樓里。
媽媽壓低聲音。
“念念，媽不是不要你，等我們到了安全區，就讓人去接你。”
我問：“你們為什么不回來？”
爸爸吼道：“路都封了怎么回？你別逼**！”
水漫過腳踝。
我掛了電話。
因為我聽見消防通道里有人敲門。
是樓下保安陳叔。
“小姑娘，里面有人嗎？”
我立刻沖過去。
門打不開。
外面被雜物堵住了。
陳叔喊：“別怕，我去找工具！”
我背起書包，拿起墻上的備用鑰匙。
那是我上周幫老師整理雜物時發現的。
許茵笑我多管閑事。
現在，那串鑰匙救了我的命。
我打開側門時，水已經到膝蓋。
樓下有人喊。
“快上來！”
我抓住扶手往上爬。
手機又響了。
許茵發來語音。
“姐姐，你別怪爸媽，他們也是太著急了。”
我沒回。
我把手機塞進校服內袋，往天臺跑。
2
天臺上有十幾個人。
有人哭，有人打電話，有人罵培訓機構沒人管。
我坐在墻邊，燒得眼前發白。
陳叔把一件舊雨衣披到我身上。
“你家里人呢？”
我說：“他們撤離了。”
“沒帶你？”
我沒說話。
旁邊一個阿姨罵了一句。
“什么父母！”
我把臉埋進雨衣里。
不是難過。
是太累。
救援艇來時，天已經黑了。
我被送到臨時安置點。
醫生給我量體溫，皺著眉問：“燒這么高，家長呢？”
我說：“沒有。”
她看了我一眼，沒再問。
她姓沈。
安置點的人都叫她沈醫生。
她給我端熱粥，給我換干衣服，還把自己的折疊床讓給我。
晚上，她接了個電話。
電話那頭有個男孩喊：“媽，你什么時候回來？”
沈醫生說：“媽媽這里有個姐姐生病了，等她退燒。”
男孩立刻說：“那你把姐姐帶回來啊。”
沈醫生笑了。
“你不是一直想要姐姐嗎？”
我閉著眼，沒敢動。
第二天，爸媽沒有找來。
第三天，也沒有。
**天，新聞上說城區水位退了。
沈醫生帶我去登記。
工作人員問：“孩子，你能聯系家人嗎？”
我報了號碼。
電話通了。
媽媽接的。
“誰？”
工作人員說：“這里有個叫許念的孩子。”
電話那邊很亂。
過了很久，媽媽才說：“她還活著？”
工作人員的臉一下沉了。
我聽見爸爸在旁邊說：“先別接，茵茵受驚了，家里也亂。”
媽媽急忙掛了電話。
工作人員看著我。
我平靜地說：“我不想回去。”
沈醫生握住我的手。
“那先去阿姨家。”
我抬頭看