結婚三年，傅疏衡有個計時器。

睡覺精確到分，親吻精確到秒。

就連在產房陪我生產這種大事，他都掐著計時器，超過半個小時，掉頭就走。

我曾無數次安慰自己。

傅疏衡忙，忙事業，忙賺錢，忙著給我和孩子一個安穩的家。

直到這天，我在收拾傅疏衡的書房時，無意間發現了一本相冊。

打開，里面密密麻麻，都是他和我閨蜜沈昭的旅游照片。

初春的北海道明媚，盛夏的普吉島熱烈。

秋日里，他們在落葉繽紛的薩爾茨堡擁吻。

相冊最后一頁，是傅疏衡的字跡。

他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。

昭昭，今年冬天，我再請一個月的假，陪你去長白山看雪。

......

相冊從手中滑落，我直接撥通了傅疏衡的電話：

“我們離婚吧。”

這一次，傅疏衡比以往任何一次趕回家，都快。

“能不能別鬧脾氣了。”

“我忙，我很忙，公司還有三個會要開，又想要我給你買禮物了？”

“這張卡里有五百萬，隨便刷。”

傅疏衡推開門，氣喘吁吁，好看的眉頭微皺。

一只手遞來那張***，另一只手又按動了計時器。

限時三分鐘，是他每次給我的交流時限。

我看著桌子上那個滴答跳動的計時器，忽然笑了。

“傅疏衡，我這次是認真的。”

傅疏衡眉頭又緊了幾分：“看來是給的不夠。”

說著，他從西裝內襯里掏出一張支票，骨節分明的大手，寫下一串數不清位數的數字。

“拿著，有什么事等我下次休假再說。”

看著那張支票，我心頭一陣酸澀。

結婚三年，他從未在物質上缺過我半分，

可是卻唯獨沒有給過我，真心。

我抹干了眼淚，沒有像從前一樣接過那張大額支票。

而是開口：“阿衡，今年冬天，能陪我去一次長白山看雪嗎。”

傅疏衡轉身欲走的腳步，頓住。

結婚第一年，我說想去**望川，傅疏衡以創業第一年，忙，拒絕了我。

結婚第二年，我說想去云南觀花，傅疏衡以公司正在上市，忙，拒絕了我。

結婚第三年，我退而求其次，只求他能我陪在本市的海邊餐廳吃一頓飯，看一場落日海。

我求他的語氣，卑微到了塵埃里。

仿佛我不是他明媒正娶的妻子，只是一個渴求糖果的孩子。

但他還是像前幾次一樣，毫不留情，拒絕了我。

這次，是我最后一次開口了。

傅疏衡緩緩回頭，那張積年累月嚴肅的臉，第一次有了裂痕。

“你......是不是看到什么了？”

我搖頭。

但藏在身后的指尖卻深陷在肉里。

傅疏衡這才長舒一口氣，破天荒地走到我面前，輕輕撫了撫我的頭發：

“乖，我工作實在太忙了。”

“這樣吧，明年。明年冬天如果我有空，一定陪你去，好不好？”

為什么不是今年？是因為今年已經有人陪了嗎？

我在心里喊著，開口卻是：

“最后一個問題，你愛過我嗎？”

話說出口的一瞬間，桌子上的計時器也同時響起。

蓋過了我的聲音。

傅疏衡像是一個上了發條的機器，在聽到計時器的瞬間——

轉身，推門，離開。

腳步匆忙，只留給我一個背影。

那句“你愛過我嗎”，像長白山的一粒落雪，像我曾經無數次被忽略的情緒，水融于水。

關門聲響起，滿室寂寥。

我深吸一口氣，顫抖撥通了那個塵封已久的號碼。

“爸，我想通了。”

“三天后，我跟您回去......再也不回港市。”