晚上十一點，門鎖響了。
程硯深戴著**和口罩走進來。
他看見我掌心的傷，眉頭立刻擰緊。
“怎么弄的？”
我沒有回答。
他從柜子里拿出醫(yī)藥箱，在我面前蹲下，朝我伸手。
“手給我。”
見我不動，他直接握住我的手腕，把沾血的紗布一點點揭開。
棉簽碰到傷口，我下意識縮了一下。
他動作一頓，低頭替我吹了吹。
“知道疼，還一個人往礁石上跑？”
“救援隊沒有消息，你就不能在岸上等嗎？”
語氣里帶著責備，也帶著熟悉的心疼。
十年里，他記得我所有習慣。
知道我胃不好，知道我生理期不能碰涼水，也知道我睡覺一定要留盞燈。
父親去世那年，我整夜睡不著。
他就在床邊守了三個月，每晚都握著我的手。
那些溫柔都是真的。
所以此刻，才更像一場凌遲。
處理完傷口，他走進廚房，端來一碗粥。
菌菇雞絲粥，沒有蔥花，溫度剛好。
“你三天沒吃東西，胃會受不了，先吃一點，其他事我們慢慢談。”
我喝了兩口，鼻尖突然發(fā)酸。
他還記得，原來他不是不愛我。
只是他的愛，可以分成很多份。
手機屏幕亮起。
許霧發(fā)來一條消息，下面附著一張照片。
母子倆坐在船艙餐廳里，桌上擺著和我面前一模一樣的粥，旁邊還有一個蛋糕。
蛋糕上寫著：
“歡迎程**和小硯回家。”
我把手機推到程硯深面前。
他掃了一眼，神色沒有絲毫變化。
“許霧知道你胃不好，是她提醒我給你帶一份。”
我盯著那碗粥。
原來連這點體貼，都是她順手分給我的。
我放下勺子。
程硯深伸手摸了摸我的頭，語氣無奈：
“別鬧脾氣，你以前不是這么計較的人。”
“她帶著孩子等了七年，我偶爾照顧一下她的情緒，不過分。”
“那我算什么？”
他毫不猶豫得說。
“你當然是我妻子。”
“死亡證明雖然辦了，但法律關(guān)系可以斷，感情不會。”
“許霧需要合法身份，小硯也需要正常入學，我用新身份跟她登記，只是權(quán)宜之計。”
“至于你，我會定期回來，等以后穩(wěn)定了，你也可以過去。”
我看著他。
“你想讓我做一個死人的**？”
程硯深臉色沉了些。
“別把話說得這么難聽，我只是暫時給不了你名分。”
他頓了頓，又反過來勸我。
“你跟了我十年，難道還要像許霧一樣，非靠一張證證明感情？”
說著，他從包里拿出一個絲絨盒。
里面是一條鉆石項鏈。
“周年禮物，本來準備葬禮以后再給你。”
我沒有碰。
他把盒子推近，語氣軟了下來。
“她得到的東西，我一樣不會少給你。”
我卻看見他左手無名指上有一道淺淺的白痕。
那里原本戴著我們的婚戒。
“戒指呢？”
他的手指蜷了一下。
“換身份，原來的東西不能留。”
說完，他又取出一份文件。
“公司需要一份臨時授權(quán)，你簽了，幾條航線才能繼續(xù)運轉(zhuǎn)。”
我翻到最后一頁。
簽名欄上方，夾著一張沒來得及收好的身份申請表。
申請人：程懷舟。
配偶：許霧。
子女：程硯清。
后面還附著他們的新住址。
我認得那棟房子的設(shè)計圖。
三年前，我趴在餐桌上畫過一個家。
落地窗朝海，廚房要有一面暖**的墻，院子里種滿白山茶。
程硯深從身后抱住我，說等公司穩(wěn)定了，我們就搬去海邊生活。
現(xiàn)在，那棟房子真的建好了。
住進去的人卻不是我。
程硯深迅速抽走申請表。
“只是新身份需要，房子也只是方便小硯上學，你別多想。”
我當著他的面，把授權(quán)書撕成兩半。
“滾。”
程硯深盯著滿地碎紙，臉色慢慢冷了下來。
“你現(xiàn)在情緒不好，我不跟你爭。”
他走到門口，又回頭看我。
“今禾，我今晚敢回來，是因為我知道你會替我守住秘密。”
他停頓片刻，聲音里多了一絲警告。
“別讓我第一次對你失望。”