欠。
才不是。
阿婆問周先生，今年還給周夫人買艾草青團嗎。
主人不吃豆沙，周先生年年都記得。
阿婆擔子里的青團還冒著熱氣。
艾草香混著雨氣飄過來，原本該是春天的味道。
可我剛從手術臺下來，嘴里只剩藥水和血腥味。
我第三次流產醒來后，想吃一口甜的。
周硯舟摸著我的頭，說醫生不讓亂吃。
原來他記性很好。
只是都留給了別人。
小院白墻黛瓦，臨河而建。
周硯舟推門時，熟練地繞開松動的門檻，又伸手抵住右邊會吱呀響的木門。
林晚笑著問：
“你還記得這門不好推？”
他沒接，只皺眉看廊下銅鈴。
“怎么還沒摘？夜里響，你睡不好。”
林晚低頭笑。
我站在他們身后，指尖一點點涼下去。
他哪里像來過幾次。
他分明在這里，過過另一種日子。
我的出院病歷、前兩次流產記錄和這次的醫囑，都還塞在包里。
周硯舟說江南養人，我連回家整理東西的力氣都沒有，就被他帶來了這里。
阿姨拿來藥箱。
周硯舟終于蹲到我面前，替我擦傷口。
藥棉壓下來時，他動作輕得像從前。
“別動，你以前最怕疼。”
我鼻尖一酸。
下一瞬，林晚咳了一聲。
周硯舟立刻把藥棉塞進我掌心，起身給她關窗，又替她披上薄毯。
黑貓甩著尾巴。
周先生就會這招。
給這女人一點糖，她就舍不得走。
晚飯擺在臨河小廳里。
林晚親自給我盛湯。
“姐姐，這是阿姨燉了一下午的，補身子。”
周硯舟把湯推到我面前，語氣放緩。
“晚晚說這是補身子的，多少喝一點。”
我看著他。
“醫生說我現在不能亂喝。”
周硯舟皺眉看向林晚。
“里面放了什么？”
林晚眼圈一紅。
“鴿子湯，還有幾味溫補藥材。硯舟，我還能害姐姐嗎？”
周硯舟沉默片刻，最終還是看向我。
“沈梔，別把所有人想得那么壞。”
我指尖猛地掐進掌心。
黑貓蹲在桌下，盯著那碗湯。
喝呀。
主人說老夫人給的東西最穩，剛小產的人喝了正好。
反正前兩次也這么喝過。
我端起碗，手故意一抖。
熱湯灑在裙上。