他笑著說。

“你是我這輩子最重要的人，怎么會(huì)嫌煩。”

最重要的人。

排在蘇念念的晚安之后。

排在不吃香菜的備注之后。

排在照顧家庭的義務(wù)里面。

閉上眼睛。

明天，最后一天了。

年會(huì)當(dāng)天早晨。

我給他熱了早餐，熨了襯衫，縫了第三顆松掉的扣子。

最后一次做妻子該做的事。

周延出來看了一眼，沒說謝謝。

拿起襯衫的時(shí)候手機(jī)響了，聲音立刻生動(dòng)。

“晚上早點(diǎn)到，我給你介紹幾個(gè)人。”

他套上襯衫皺了下眉。

“領(lǐng)口有點(diǎn)緊。”

縫過的扣子，他沒看一眼。

想起第一年給他熨襯衫燙出焦痕，我嚇得不行。

他反而笑了。

“沒事，有你的印記挺好的。”

三年后，他不知道我縫了扣子，也不在乎這是最后一次。

周延出門后，我拿出離婚協(xié)議書。

財(cái)產(chǎn)分割、房產(chǎn)歸屬，每一條列得清清楚楚。

三十萬首付憑證附在最后。

我簽了自己的名字。

另一欄空著，等他簽。

協(xié)議和財(cái)產(chǎn)明細(xì)裝進(jìn)信封，放在桌上。

便簽紙上寫了一行字，貼在信封上。

“這些年的賬，我算清了。你不欠我的，我也不欠你的。”

行李箱只裝了一個(gè)二十寸。

證件，存折，銀獎(jiǎng)證書復(fù)印件，幾件衣服。

這個(gè)家大部分東西都是我添置的。

但我一樣沒帶。

翻了翻結(jié)婚相冊(cè)，領(lǐng)證合照上我笑得很用力。

手指停了一會(huì)兒。

合上了，沒有帶走。

回頭看了最后一眼。

茶幾擦過了，廚房收過了，襯衫熨過了。

輕輕關(guān)上門。

出租車上我給周延發(fā)去短信。

“斷掉的火花，這輩子都不必再續(xù)了。”