：謝謝，我的小店，歡迎來玩。
我的小店。
我把手機放回去，沒刪，沒屏蔽，沒做任何事。
燒還沒退，針還扎著，雨還在下。
我把賬本合上，放回挎包，拉好拉鏈。
「爸，媽，那筆錢，你們知道了。」
沒人回答。
輸液室的燈白得刺眼，旁邊床位的小孩在哭，**媽說別鬧了別鬧了。
我沒哭。
眼睛是干的。
2
「你那時候狀態不好，很多事情我幫你處理，是為了省你的力氣。」
這句話許知遠說過很多次，每一次語氣都不一樣，但意思從來沒變過。
燒退的第三天，我去找了蘇可。
蘇可是我大學同學，做了六年律師，專打合同**。我把所有材料鋪在她辦公桌上，轉賬憑證、合作協議、法人變更協議的照片，一樣一樣擺開。
她翻了二十分鐘，抬起頭，表情不對。
「晚聲，你當時簽的這份合作協議，我問你一個問題。」
「你說。」
「你有沒有在任何一份文件上，以經營主體或者產權共有人的身份簽過字？」
我想了想：「有，合作協議上——」
「我看了。「蘇可把那份文件推到我面前，指著抬頭，「這份協議的法律性質是項目合作投資款確認書，不是經營權協議。你的錢是以工程建設資金的名義打進去的，走的是施工方直付通道。」
我盯著那行字，一個字一個字地看。
「也就是說——」
「你從來不是這間店的經營主體。營業執照登記在許知遠名下的文化公司，從第一天就是。法人從他變更到宋黎，根本不需要通知你，因為你在法律上從來沒有擁有過它。」
辦公室里的空調嗡嗡響，我聽見自己的呼吸聲。
「他當時說**方便。」
「晚聲。「蘇可的聲音壓低了，「他從登記那天起，就沒打算讓你有產權。」
我手里還拿著那本賬本，一直拿著，從進門就沒放下過。
蘇可看了一眼，沒問那是什么。
我把它放在膝蓋上，掌心按著皮質封面，指尖能摸到磨損的紋路。
「我能做什么？」
「你是事實出資人，裝修建設全部由你完成，這些都有證據。我可以幫你走投資權益確認，但需要時間，也需要你把所有的轉賬記錄、施工日志、材料采購單全部整理出來。」
「多久？」
「快的話兩三個月，慢的話半年以上。」
我點頭。
從蘇可那里出來，坐在路邊的臺階上，給許知遠發了一條消息。
「合作協議的法律性質，和你當時告訴我的不一樣。你現在方便說清楚嗎？」
他回得很快。
「我請了律師，我這邊沒有任何問題，協議是你當時同意并簽字的。」
「知遠，我問的不是有沒有問題，是你當時說的和協議寫的不一樣。」
「晚聲，你那時候狀態不好，很多細節我幫你處理，是為了省你的力氣，不是要害你。你現在這樣想，讓我很心寒。」
我盯著屏幕上那個詞。
心寒。
他用了心寒。
三年前我爸媽剛走的時候，我整個人是鈍的，什么都聽不進去，什么都看不清楚。他遞過來一沓文件，說你簽這里就行，剩下的我來跑。我簽了，沒看，因為我信他。
現在他說心寒。
我把手機放下，沒回。
那種從容才是最讓我發涼的東西。不是他做了什么，是他篤定我會接受他的解釋，篤定我永遠是那個簽字不看內容的人。
回到臨時租的房間，我坐在床邊，打開手機，撥了一個電話。
房產中介，朋友介紹的，做了十幾年本地商鋪。
「福寧街那一帶，近兩年有沒有什么**動向？」
對方沉默了兩秒。
「你說的是福寧街？晚聲，那條街去年就列進商業微更新名單了，租約到期統一收儲，經營方按面積有補償，金額挺可觀的。你怎么問這個？」
「什么時候的**？」
「2022年批的，去年開始陸續通知各商戶。」
2022年批的。
我的咖啡館2023年初才開工。
手續是他去跑的。
我掛了電話，打開賬本，翻到空白頁，用鋼筆寫下三行字。
營業執照登記日期。
協議簽字日期。
**批復日期。
三個時間節點排在一起，關系比任何解釋都清楚。
我合上本子，發了條消息給蘇可。