1 退位
圣旨砸下來的時候，我正在梳妝。
銅鏡里映出趙凜的身影，他站在門口，身后跟著兩個太監，手里捧著明**的卷軸。我看不見他的表情，只能看見他腰間那枚玉佩在日光下晃了一下。
“沈氏接旨。”
我放下梳子，起身跪在地上。膝蓋磕在青磚上，冰涼刺骨。
太監尖細的嗓音在堂屋里回蕩：“……沈氏德不配位，難主中饋，今特許趙凜另娶正妻，沈氏降為側室，欽此。”
我沒動。
趙凜走過來，把圣旨塞進我手里。他的手指很涼，碰觸到我手背的時候，我能感覺到他在發抖。但他沒有看我，只是盯著墻上那幅山水畫，聲音壓得很低：“別鬧得太難看。”
我抬起頭看他。
這個男人跟我成親五年，五年里他出征三次，我替他守了三次孝。第一次是他父親去世，第二次是他兄長戰死，第三次是他自己重傷的消息傳回來，我跪在佛堂里三天三夜沒合眼。
可他今天帶了圣旨來。
“圣旨是真的，”他說，“你自己簽了和離書，還能體面些。”
我低頭看著手里的圣旨，上面的字跡工工整整，蓋著鮮紅的玉璽印。是真的，皇帝親自蓋的印。我忽然想笑，可嘴角還沒揚起來，就聽見門口傳來腳步聲。
一個女人走進來，穿著鵝**的褙子，頭上戴著一支赤金步搖，走起路來叮當作響。她大概二十出頭，比我**歲，皮膚白凈，眉眼間帶著一股說不出的得意。
趙凜的侄女，趙明珠。
“嬸嬸，”她開口叫我，聲音軟綿綿的，“您別怪叔叔，他也是沒辦法。皇上賜婚，總不能抗旨吧？”
她說這話的時候，眼睛卻看著我身后的梳妝臺。臺上放著我的首飾盒，里面有一對翡翠鐲子，是趙凜母親留給我的。
我站起來，拍了拍裙擺上的灰。
“你說得對，”我說，“不能抗旨。”
趙凜猛地轉過頭看我，眼睛里閃過一絲驚訝。他大概以為我會哭，會鬧，會跪在地上求他收回成命。但我沒有。我只是走到桌案前，拿起毛筆，在和離書上簽了自己的名字。
沈清棠。
三個字寫得端端正正，一筆一劃都沒有抖。
趙明珠湊過來看了一眼，笑著說：“嬸嬸真是爽快人。”
我沒理她，