磨盤------------------------------------------，志強和趙小娥的關系就這么磨著。——像是磨盤上兩粒麥子，擠著、蹭著、轉著圈，就是不往下掉。一粒想掉，另一粒頂著它。頂也不使勁，就那么撐著。，志強去鎮上趕集。他娘讓他去買二斤鹽、一包針、幾尺布頭。他挎著布兜走到集市口，迎面碰見趙小娥。她跟幾個姑娘一塊兒，蹲在一個賣頭繩的攤子前，挑來挑去的。他沒叫她，就站在旁邊等著。那幾個姑娘看見他了，推了推小娥的胳膊。小娥回頭，看見是他，手里的頭繩掉了一根。"你也來趕集？""嗯。買鹽。""鹽不在這頭，在里頭。""我知道。"。小娥把頭繩撿起來，跟攤主討價還價了半天，最后買了三根，兩根紅的，一根黑的。她把黑的扎在辮子上，兩根紅的攥在手心里。"買完了？"志強問。"買完了。""那走吧，一塊兒回去。"。小娥瞪了她們一眼，跟著志強走了。兩個人一前一后出了集市口，土路兩邊是剛返青的麥田，風吹過來，綠油油的波浪一直推到天邊。志強走在前頭，小娥跟在后頭，差了四五步。"你走那么快干啥？"。"你買頭繩干啥用？"他問。
"扎辮子啊，你看不見？"
"我看見了。黑的扎上了，紅的呢？"
小娥沒接話。她把那兩根**繩攥得更緊了一點，手指頭捂住了。
志強沒再問。兩個人并排走了一會兒，小娥忽然說："志強，你過年那陣子咋沒來找我？"
志強愣了一下。過年那陣子，家里事多，爹的身體又開始反復，他娘忙不過來，他幫著操持。但他沒說這些，只說："家里忙。"
"忙成這樣？一個月沒見人。"
志強聽出她語氣里有東西，不是生氣，是別的什么。他沒接話。
走到村口，那幾個姑娘已經從另一條路回來了，蹲在老槐樹下面磕瓜子。看見他倆一塊兒回來，有個姑娘喊了一聲："喲，趕集還能趕上一起回來？"
"碰上的！"小娥喊回去。
"誰信哪！"
笑聲從老槐樹下面傳過來，脆生生的。志強低著頭往前走，小娥跟在他后面，步子快了半拍。
第二天，他娘在灶房門口說："志強，昨天趕集碰見小娥了？"
"嗯。"
"碰見就碰見，別讓人家說閑話。"
志強把劈好的柴碼整齊了。"說啥閑話？"
他娘看了他一眼，沒往下說。
夏天的傍晚，村里放露天電影。公社的放映員騎著自行車來，在打谷場上支起幕布。十里八村的人都來了，大人孩子擠了一地，坐在板凳上、草垛上、自行車后座上。志強去得晚，找了半天位置，最后在打谷場邊上的柴火堆旁坐下了。
電影放的是《地道戰》，幕布上的人影晃來晃去，槍聲啪啪響。志強看著看著，覺得旁邊有人坐下來了，一偏頭，是小娥。她抱著膝蓋坐在他旁邊，隔了不到一拃的距離，能聞見她頭上那根**繩的味兒——剛洗的頭發，肥皂的堿味。
"你咋知道我在這兒？"志強問。
"我就知道。"
幕布上的光一閃一閃的，照在小娥臉上，一會兒亮一會兒暗。她抱著膝蓋，下巴擱在胳膊上，眼睛看著幕布，但志強感覺她沒在看電影。
"好看不？"他問。
"嗯？"
"電影。"
"好看。"她頓了頓，"你看你的，別看我。"
志強把臉轉回幕布上。光又閃了一下，他覺得小娥的膝蓋碰了一下他的膝蓋，又縮回去了。他沒動。過了幾秒，那膝蓋又碰過來了，這次沒縮回去。隔著兩層粗布褲子，貼著。
電影演了多久，那個膝蓋就貼了多久。志強看著幕布上一群人影跑來跑去，什么都沒看進去。他的注意力全在那個膝蓋上——不重，就那么靠著，但他感覺整個半條腿都僵了。
散場的時候，人群站起來往外涌，有人喊"讓讓"，有人找孩子，有人踩了別人的腳。志強站起來，小娥也站起來，兩個人被人群擠著往前走。出了打谷場，天上一彎月亮，照在回家的土路上。
志強走在前頭，小娥跟在后頭，差了三四步。
"志強。"她在后面叫他。
"嗯？"
"你今天看電影了沒？"
"看了。"
"演的啥？"
志強想了想，沒想起來。
小娥在后面笑了一聲。不響，但志強聽見了。
"你也沒看。"她說。
志強沒吭聲。兩個人又走了一段路，到岔路口，一個往東，一個往西。小娥站住了。
"那我回去了。"
"嗯。"
她沒動。志強也沒動。
"志強，"她說，"你到底咋想的？"
月光照在她臉上，那兩根**繩的其中一根，白天還攥在她手心里那根，不知道什么時候扎上去了，在辮尾上紅紅的一小截。
志強看著那截**繩。他應該說點什么的。他知道他應該說點什么。他娘、**、村里人、小娥，所有人都在等著他說點什么。
但他嘴巴張了一下，又閉上了。
"我……再想想。"
小娥站在那里，月光把她的影子拉得老長。她沒說話。過了很久，她轉身走了。腳步不快不慢。
志強站在原地，看著她走遠。那截**繩在月光下一晃一晃的，越來越小，最后消失在巷子口。
他摸了摸耳朵上的煙——換了不知道第幾根了，煙紙已經被汗浸軟了，皺巴巴的。他把煙拿下來攥在手心里，攥了好一會兒。
回家的路上，他走得很慢。腦子里翻來覆去就三個字——"再想想"。他在想什么呢？他自己也不知道。
秋天的時候，哥哥來信說，退伍推遲了，部隊有任務，明年才能回來。志強把信念給爹娘聽的時候，心里有什么東西動了一下。說不上來是松了還是緊了。
娘說："你哥又回不來了，地里的活你多上點心。"
"嗯。"
爹說："你哥不在，這個家全靠你，你別分心。"
"嗯。"
爹說"你別分心"的時候，眼睛看著他，話里有話。志強知道爹說的是什么。這半年多來，他往村東頭跑的次數太多了，村里人的閑話遲早要傳到**耳朵里。
他沒接爹的話。
那天下午他去地里干活，經過麥秸垛——就是去年秋天第一次碰見小娥的地方。麥子已經收完了，新麥秸垛堆起來，比去年更高。他站在垛子前面看了一會兒。干香味兒還是那個味兒，但他聞著覺得不一樣了，說不出來哪兒不一樣。
他蹲下去，從地上撿了一根麥秸叼在嘴里。
還是甜的。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，繼續往地里走了。
冬天又來了。他和小娥還在那個"磨"里轉著——誰也不退，誰也不進。她來找他，他就應；他不去找她，她也不催。兩個人像是約好了一樣，都在等著對方先邁那一步。
但誰都沒邁。
志強有時候半夜醒了，躺在炕上看著窗外的月亮，會想——自己在等什么呢？她問"你到底咋想的"的時候，他為什么說不出來？
他想起去年冬天在老王家討債的時候，自己說得那么利索，一句話就把老王堵住了。怎么到了小娥面前，嘴就跟糊了泥似的？
他不知道。
他只知道那根麥秸叼在嘴里的甜味兒，過了一年，還沒散。
但他同時也知道——明年秋天哥哥就回來了。到時候，這個家就不再是他一個人撐著。到那時候，他也許就有余力去想別的事了。
他這么想著，把自己哄過去了。
他不知道自己在"躲"。
他把"等哥哥回來"當成了一個借口，用來擋住所有他不敢碰的東西。
那一年就這么磨過去了。像磨盤上的麥子，轉了一整圈，還在原地。
只是磨盤底下，已經開始掉粉了。
又過了一年。
那一年什么也沒發生。哥哥又來信說部隊的任務還沒完，退伍又推遲了。爹的身體好了又犯，犯了又好，娘在灶房里的背弓得更厲害了。小娥還在等，還是那截**繩，還是那聲"你到底咋想的"。村里人還是叫他志強，老周還是偶爾喊他去村部搭把手。
日子像是被誰按了暫停鍵，又像是被誰偷走了一年。一切都在原地轉圈，跟磨盤一樣。
等志強回過神來的時候，天已經翻過了一頁。
1978年的春天來了。