「親子鑒定，男方檢材最關鍵。沒有父親樣本，祖孫鑒定只能輔助，不能單靠那個定孩子一定是他兒子。還要看同居、轉賬、撫養、出生資料這些證據。」
我把周硯川的牙刷從杯子里抽出來。
刷毛上還沾著一點白色牙膏印。
「如果父親已經火化呢？」
盛喬的呼吸變重。
「許知禾，你想清楚，你做的每一步都要合法。遺物處理可以做，但別留下讓對方抓你的把柄。」
「我只是在整理亡夫遺物。」
我扯開黑色垃圾袋，把牙刷扔進去。
塑料碰到袋底，發出輕響。
「他生前的私人物品，我有權處理，對嗎？」
「對，但別碰醫院封存物，別偽造，別買通任何人。手續按正常流程走。」
「知道。」
我掛了電話。
洗手間的鏡子里，我的臉白得發青，發尾被雨水打濕，貼在脖子上。
我打開柜門，剃須刀、刀頭盒、須后水瓶蓋、用過的毛巾。
全都進袋。
臥室里，他枕頭上有幾根短發。
我換下枕套，連同床單一起塞進去。
衣帽間里，他的舊襯衫掛了滿排。
我一件件取下，袖口有他的煙味，領口有淺淺汗漬。
手指碰到一件藍色襯衫時停住。
那是他求婚那天穿的。
我想把它扔進去，手停在半空，布料從指間滑了一截。
許知禾，別犯賤。
我把襯衫揉成一團，塞進袋口，拉緊封條。
書房抽屜里還有體檢報告袋，牙科診所的回執，舊醫保卡套，甚至一把他用了多年的牛角梳。
梳齒間纏著幾根頭發。
我用紙包住，放進袋子最深處。
凌晨一點，門鈴響了。
我站在客廳沒動。
門外傳來何秀蘭的聲音。
「知禾，開門！」
我看著腳邊三個黑袋子，伸手關掉客廳燈，只留玄關一盞。
門鈴又響，急得像敲在骨頭上。
「我知道你在里面，硯川剛沒，你就躲回家，你想干什么？」
我把袋子拖進儲物間，反鎖門，擦掉手上的灰，才打開門。
何秀蘭站在門外，頭發亂了，眼睛腫著。
周建業扶著她，視線往屋里掃。
「你怎么不開燈？」
我擋在門口。
「我回來拿戶口本和結婚證。」
何秀蘭推我。
「我進去拿硯川的衣服，明天要給他換。」
我抓住門框。
「醫院那邊有流程，不能隨便換。」
她盯著我，眼里慢慢浮出疑心。
「你是不是在藏東西？」
我看著她。
「媽，您兒子生前藏的東西，比我多。」
她揚手又要打。
周建業攔住她，聲音啞了。
「夠了，先辦后事。」
何秀蘭指著我鼻子。
「許知禾，你別以為硯川沒了，周家的東西就全是你的。」
我笑了一下，嘴角扯得臉頰疼。
「我從來沒這么想。」
我只想把該是我的，全拿回來。
第三章
凌晨三點，殯儀館的燈亮得發白。
走廊里有消毒水味，夾著紙錢燒過后的灰味，鉆進鼻腔，壓得胃里翻。
何秀蘭不肯簽火化確認，抱著周硯川的遺體告別單哭。
「我要等親戚都來，我兒子不能這么走。」
我把手續單放到周建業面前。
「爸，事故遺體不能久放，明天親戚來了，也只是再看一眼。硯川生前最要面子，他不會想被人圍著議論。」
周建業看著我，眼底有血絲。
「你為什么這么急？」
我沒有避開他的視線。
「因為活著的人還有事要處理。公司、債務、賠償、房產、銀行賬戶，哪一件能拖？」
何秀蘭哭聲一停。
「債務？硯川哪來的債務？」
我從包里拿出那份離婚協議，拍在椅子上。
紙頁散開，露出財產分割那一欄。
「您自己看。」
周建業撿起來，手越翻越抖。
何秀蘭湊過去，念了兩行，臉色變了。
「這不可能，硯川不會這么對你。」
我看著她。
「他已經做了。」
周建業把協議攥成一團。
「這是誰給你的？」
「他的書房保險柜。」
「密碼你怎么知道？」
我彎腰，從包里取出結婚證和戶口本。
「結婚紀念日，他用來鎖我，也用來藏他自己。」
何秀蘭嘴唇抖了幾下，忽然抓住我的手。
「知禾，先別鬧這些，等硯川入土。」
「他不會入土。」
我把火化確認書推過去。
「他要火化。」