那你讓舅舅把字簽了。你一個人在這兒寫什么承諾書？他們家誰簽字了？”
我看著她。
”他們拿你當傻子耍了十幾年，現在還要把我的人生搭進去。”
她的眼淚掉得更兇了，一滴一滴砸在桌面上，砸在那張承諾書旁邊。
她伸手想去拿那張紙，手指碰到邊角又縮回去了。
”媽……”
她喊了一聲，聲音啞得不像話。
我拿起筷子繼續吃排骨，把那塊已經涼了的肉咬干凈，骨頭放在桌上。
我沒看她，也沒哄她。
窗戶開著，七月的熱風從紗窗縫里灌進來，把那張承諾書的邊角吹得微微卷起來，又落下去。
3.
沒多久我舅的電話就來了。
我媽在堂屋接的，門沒關，聲音透過來，斷斷續續。
我坐在自己屋里沒動，隔著墻聽。
開頭幾句聽不清，只聽見我媽嗯嗯地應著，聲音壓得很低，
到了后面我舅嗓門大起來，那臺老電話的聽筒漏音漏得厲害，字一個一個砸過來。
“姐你不能不管啊！”
“麗麗還小，她這輩子就指著這個了。”
“你閨女成績好，不讀這個大學也能考別的，麗麗要是沒學上就完了啊……”
“姐，我求你了……你要是不管我們，我們一家就真的活不下去了……”
那邊哭起來了，嗚嗚的，一個成年男人的哭聲從聽筒里灌出來，悶得像從水底冒上來的泡。
我**聲音抖了一下：“建國你別哭……姐在呢……”
我沒再往下聽，從床沿上站起來，走到門口把門帶上了。
咔嗒一聲。
隔著門板，我舅的哭聲悶了一層，但還是斷斷續續傳進來。
那天晚飯后隔壁屋的燈亮了又滅，滅了又亮。
我躺在床上沒睡，枕頭底下的布包硌著后腦勺，硬邦邦的。
我翻了個身面朝墻，聽見拖鞋踩在水泥地上的聲音一圈一圈，
從堂屋走到臥室，又從臥室走到堂屋。
快十二點的時候那邊安靜了。
但我知道她沒睡著，我也沒睡著。
我們隔著一面墻，誰都沒出聲。
月亮從窗格子的左邊挪到右邊，我盯著那片光看了很久。
然后我聽見了門軸轉動的聲音。
很輕，有人用手托著門板往上提了一下，把吱呀聲壓到了最低。
腳步落在水泥地上，一下，停兩秒，再一下